多年（隨筆）

張遠倫

多年前，母親身體內就有一些風沙。風大，沙小。頭疼可能是風在太陽穴里又起了。腰疼則可能是沙在膽里緩緩流動。

多年前，我害怕母親出門整天不回家，死死抱住她的腳。我不知她在大地上勞作，僅僅是為了計分簿上的數據，而那數據年終換來僅僅夠吃半年的口糧。我怕天黑的毛狗洞，怕那放大的空茫的瞳孔。我纏著她，狠命纏著。她掙不脫，就叫我“挨千刀的”。

多年前，母親患有頭風和結石。

多年前，我患有怯懦癥和妄想癥。

多年后，那些風在母親的臉頰上漸漸升級，刮出了深刻的溝壑，刮出了漏風的口腔，刮出了混沌的風淚眼。

多年后，我也開始用皺紋、牙痛、低視力，和母親進行命運置換。

多年后，母親擁有的膽量在加重，沙礫變大變粗，作為侵略者，它們是母親腰身上石質的鈍器，隱痛不易覺察，打擊日復一日。設若用刀鋒將它們全部取出，我寧愿自己是那個“挨千刀的”。可是啊，母親，再也沒有對她的中年兒子那樣叫罵。

多年前，我的村子是困苦而又美好的。它是我的第一人稱。我對人說：來我家玩。就是來我的村子里到處瘋跑。我就是我家，我家就是我的曠野，我的大地。

多年后，我的村子是安詳而又孤寂的。它是我的第二人稱。我對人說：來我家玩。就是到我的詩歌里小憩片刻，或者在我的冥想里奔襲一趟。嗯，我的片言只語就是我家，我家就是我的生命地圖，我的精神譜系，我再也無法返回的1976。

多年后，我的家，是你，和你們。是老邁的父母，是兩個女兒。是我陷我于困頓，又予我大歡喜的親人們啊。

多年前，我寫詩，寫偽美，也稱唯美。我的艱苦仿佛不值一提。我做的，是在語言里，把一條小河從大河里分出來。我覺得一生擁有兩條以上的河流，是多么幸福。沒有哪條河流是孤絕的。那十多年的純凈和安然，讓我得以度過一文不名、朝不保夕的歲月。

多年后，我還在寫詩，寫心靈里關于鄉土的記憶。我常常把1996年取出來，抑或把2006年取出來，粘貼在詩歌的頁面上，擷取一個細節，或者一個場景和瞬間。

多年后，我覺得南方民族太水性。詩歌靈性。滯重不足。荒蠻夠了，開闊不夠，命運的急劇變化不夠。詩歌的陡峭感和開闊度，是我需要追求的。我又嘗試從河流的漩渦里面窺見深度，從水意淋漓的意象中獲得沉重。

多年后，我覺得自己深刻了。當我驚覺自己的淺薄的時候，常常夜不能寐，思量著下一首詩的樣子。

多年后，我終于想要詩歌中更多的人情味了。舍此，沒有更讓我著迷和心動的句子。

多年后，那些當下的生存之俚俗和心靈之凝聚，才是我的第一人稱。