樹葉從我們身上剝落（五首）

一度

蒼園詩

雪后第二天，我終于完成了脫牙

像完成古老的儀式

餐桌上，一條有戒心的魚

從胃中脫落。

猶如這些年，我剛從母親身體剝離

從困獸的籠子里，從斑鳩尚武的利爪里

從荷花不為人知的羞恥里

我知道，剝離意味著我與世界的

第二次決裂。第一次是

母牛跪著的分娩。

小路盡頭的蒼園，我多想和吹簫的少年

彼此交換?？粗淙~覆蓋

父親積郁的墳頭，而母親種下了柿子樹

枯萎瞬間爬上她的臉

小路詩

它筆直地通向我，略帶嘶啞的

嗓子?；氖彽泥l村

在枯草中蔓延，群山參與了它的

孤獨。

如果不是一場風雪，我一定還能

準確找到它。并且告訴它

我兒時的厭倦還在加?。呵嗌柠溍?/p>

金黃的稻田，以及遍布的絨花

只有這悄悄的小路，浮起故人的臉

浮起稻穗上的祖父母

并代代相傳。我又留下什么

給尚未受戒的兒子？我能將小路

指給他并找到最終的方向嗎？

父親是長大后的一盞燈

雷雨傾倒的院子里

我們都想起了那個午夜

梧桐上掛滿燈盞。松香

飄蕩著遠走的氣味

父親敲著床榻，“我要走了

我會變成你長大后的一盞燈”

哪一盞中秋的燈里坐著你？父親

那些越來越明亮的燈，讓我日漸消瘦

結婚時，母親說，樹上掛盞燈籠吧

即使你看不到

但是，他一定可以找到你

多年以后

多年后，我深埋然后解禁的

那個人活了

先是以一小簇金棘草的樣子

然后，以荷花

以小河，以屋頂的白霜

我整整呆在廢園三個月

一個月讀書

一個月回顧往生

剩下一個月，試著和過去的人分別

我在七株不同的毛竹上

刻上不同的名字

下一次即將獲得的輪回

遠處的鎮上，我還要守著爐火

鑄鍛刀，釘馬掌嗎？

還有人窺探我空腹里的彈弓？

和路過的僧侶，談橋頭轉世的頑童？

多年后，一個寄居山水的人

無非是吐完的苦膽

走過的小路。無非是清風起，火焰飛

靈 山

“燙痛過的孩子仍然愛火”①

就像我在靈山一次次回首中

被拋棄，卻又一次次被重新撿起

樹葉從我們身上剝落

流水也在剝落

就連住過的黑夜，愛過的

漿果，都在剝落

剝落中，誰能永久以樹為巢？

以洞穴深藏卑微的身子？

以茅草和黃土果腹？

他夢見的少年在河畔

拿著金色的魚簍、金色的釣竿

在漁網狀的金色夕陽里

注：①英國作家王爾德《道林·格雷的畫像》。