小鎮(zhèn)筆記（組詩(shī)）

李葦凡

小 鎮(zhèn)

叫做沙魚(yú)的小鎮(zhèn)，位于兩省交界處，

三、六、九逢場(chǎng)，

兩個(gè)省的人都來(lái)了，

幾條老街人頭攢動(dòng)，

不用擔(dān)心，

人們總能找到自己的親戚。

小鎮(zhèn)那么小，它卻動(dòng)用了兩個(gè)省的土地，

兩個(gè)省的天空。

兩個(gè)省的玉米，連成一片，

只是更綠，面積更大，

北邊的玉米剛出花，

南邊的玉米就懷上了。

甲省的周龍英，經(jīng)人介紹，

嫁到乙省的沙魚(yú)鎮(zhèn)，

乙省的王連生，死后葬在甲省的龍庭鄉(xiāng)。

夏天的黃昏去散步，我牽著女兒，

女兒牽著一朵云，

有時(shí)候，云會(huì)化作雨，

落在省界附近，那些人家干凈的屋瓦上。

光 源

女兒捉到一只螢火蟲(chóng)啦，她雙手捂住那發(fā)光體，

光便從指縫間漏出來(lái)，

她打開(kāi)那小小的囚籠，光便被釋放出來(lái)。

她仰著頭，看它蓄勢(shì)，起飛，

往稻田的方向飛，練習(xí)它在幼兒園學(xué)到的飛行技巧，

女兒追上去，循著光源，學(xué)著那蟲(chóng)兒飛。

那幾年，我們住在鄉(xiāng)下，

夜晚如此漫長(zhǎng)。

幸好，上天垂憐，賜予我們無(wú)數(shù)光源：

有雪，

有螢火蟲(chóng)跟空氣擦出的火星，

有滿(mǎn)天星星和古老的漢語(yǔ)交相輝映。

女兒太愛(ài)那些夜晚了，她在那里度過(guò)了最好的童年，

經(jīng)歷了最純凈的光的照徹。

我告訴她，貧窮不可怕，失敗也不可怕，

如果光源被囚禁，也不要悲傷，

她可以打開(kāi)淺草覆蓋的銀行，

從父親的骨殖里，提取到那一點(diǎn)磷光。

編年史

石墻的深灰色，放在時(shí)間里久了，

反而會(huì)變成淺灰，甚至白色，

從墻下走過(guò)的人，

投在上面的影子會(huì)更清晰一些。

幺叔是個(gè)石匠，

他不停揮動(dòng)手錘，

每一鏨子，都會(huì)迸出一朵火來(lái)。

他是要給石頭，增加一些修辭，

或密或疏的紋路，

都會(huì)減少石頭的荒涼意味。

除非一些使用過(guò)的石頭，

多多少少會(huì)留下一些生活的線(xiàn)索。

比如，鳥(niǎo)兒停過(guò)的爪痕；

比如，香火熏過(guò)的印痕；

比如依稀可辨的“某某某之墓”，

或者“某年某月某日立”，

這樣的字跡。

這些石頭最是訓(xùn)練有素，

只需幾聲輕喚：“喲嗬，喲嗬，喲嗬……”

便嚴(yán)絲合縫了。

它的編年史就成了墻的編年史。

手語(yǔ)者

他總是半夜回家，把他的秘密語(yǔ)言，

藏進(jìn)一根麥草里，

才肯與人說(shuō)話(huà)。

這個(gè)神秘學(xué)院的傳人，

每日游走于各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊，那巨大的交易市場(chǎng)。

而黃牛、水牛低頭吃草，沉默如一面湖水，

安靜，如一灘墨跡。

只是那畜生的毛色，膘情，性別，

牙齒的發(fā)育和磨損程度，手語(yǔ)者了然于心。

對(duì)手出現(xiàn)了，

那是真正的知音者，

眼神之間并無(wú)交集，卻同時(shí)向?qū)Ψ缴斐鲆恢皇帧?/p>

在深邃幽暗的袖管里，兩只手相遇了，

接著一只手咬住了另一只手，

然后放開(kāi)，再次咬住，

如此這般，

似嘈嘈切切，又似唇槍舌劍。

直到兩只手完全從袖管中抽身出來(lái)，

清風(fēng)明月，各歸其位，

靜謐之處有風(fēng)起，黃昏之后有一場(chǎng)細(xì)雪。

病中吟

那個(gè)瘦弱的孩子躺在竹椅上，還在發(fā)燒，

五里外的場(chǎng)鎮(zhèn)，人已散盡，

太陽(yáng)只好把街上的石板翻過(guò)來(lái)，炙曬一番。

背著綠漆箱子叫賣(mài)的人，

尚有少許存貨：

“冰糕，五分錢(qián)一支”

“冰糕……”

臨近中午，母親回來(lái)了，

一心掛著病中的我。

她把裏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的搪瓷盅，笑盈盈地，

捧到我面前。

揭開(kāi)蓋子——

里面全是水，

除了兩根薄薄的木片。

母親哭了：“兒子，冰糕化了。”

那個(gè)年代，我們經(jīng)常玩一種憂(yōu)傷的游戲，

叫做：冰糕化了。

滅蟲(chóng)記

蚊子太多了，這些以人血為食的家伙。

整個(gè)夏天，我們都在和它作戰(zhàn)，

用煙熏，用火攻，

手中的蒲扇，啪啪啪地?fù)]舞著，

蚊子仍源源不斷地從四面八方趕來(lái)。

我的祖父，并未參與其中，

他收工回來(lái)，躺在竹椅上，

早已鼾聲如雷。

院子的橘樹(shù)，開(kāi)著花，有好聞的香氣，

寄生于樹(shù)木體內(nèi)的蟲(chóng)子，

偷食木髓，

又把木末，推出體外。

我們用細(xì)鐵絲，做成鉤子，把它掏出來(lái)，

才解了恨。

這些無(wú)所不在的蟲(chóng)子，總是讓我們心神不寧，

又是讓我們堅(jiān)持活下去的理由。

北斗星下

大人收工回來(lái)，天已擦黑，

還要收拾院壩里的糧食，挑水，飲牛，弄柴火，

我一點(diǎn)也幫不上忙。

我只是坐在門(mén)檻上，心事重重，

看北邊的天空，

一群動(dòng)物，熊啦，犬啦，蝎子啦，

挪過(guò)來(lái)，挪過(guò)去，總也找不到自己的位置。

北斗星下，對(duì)應(yīng)著一處高高的臺(tái)地，

青岡樹(shù)如此靜謐、枯竭，

空枝在夜風(fēng)里篤篤有聲，

仿佛明月之夜，敲響寂寞的木魚(yú)。

我想那高高的臺(tái)地，必定是一座寺廟的位置，

只是那隱密的建筑，尚未打開(kāi)，

只是那唯一的僧人，尚在幼年。