尚仲敏
有的人可能會翻一下小說、聽一下音樂,但很少有人能安安靜靜地讀一會詩。我沒有統計過,除了小學課本上的一些詩句,絕大多數人一輩子都不需要詩。但詩歌這個家伙對我而言,對少數讀詩、寫詩的小伙伴們而言,卻是如此美好和重要。可能只有我們可以靠詩歌度過寒冬,我們比常人多了一種取暖方式。
詩人在現實生活中常常被人們調侃和嘲諷,這顯然是不對的。好像寫詩成了一個人的短處和把柄,你可以說這些調侃的人無知和輕佻,但我更愿意從詩人自身找找原因:新詩歷經朦朧詩、第三代,發展到今天,為什么會越來越遠離大眾?詩歌越來越套路化,不僅一般的讀者不讀,連詩歌圈子里的人也相互不讀,大多數詩歌只有寫作者自己,寫給自己看。
套路不外乎有以下幾種:濫用隱喻、不著邊際的想象力、驚世駭俗的警句和格言。想象力能有多夸張、多離奇,能走多遠就走多遠。這樣的詩日趨流行,似乎越來越成為主流。但我一直搞不明白,為什么要這樣寫,這樣寫有意思嗎?是非要顯得學識淵博,還是詩藝上技高一籌?這種所謂的難度寫作有一個共同的特點,就是寫作者寫的東西和自己毫無關系,就是,詩歌發生了,詩人不在現場。
詩人的格局決定詩歌的優劣。格局由閱歷和經驗決定,當然,適當的閱讀也很重要。
發現生活中的詩意,盡可能有節制地表達出來,這是我一貫的寫作方式。我從不主動尋找詩意,因為詩意無所不在。表達的時候,選擇什么樣的字、詞、詞組,這是一門手藝,需要反復練習。我通常不再對黃昏、落日、秋風、落葉、月光、鄉村、炊煙有什么興趣,這些東西可能會使一個詩人滑向矯情,繼而走向煽情。我同樣不會在生活中發現一個或多個道理,通過詩歌講出來。詩歌是“不講道理的”。我更不會像一個思想者那樣,出口即格言,把詩歌當成“雞湯”或“鴨湯”。詩歌中的節奏問題應該引起關注。為什么有人終其一生,詩集等身,卻還是成不了一個大詩人?
閱讀量、人生歷練、語言功底、悟性、勤奮等等,都有了,那還差什么呢?“節奏”這個東西一下子把詩人分成了幾個等級。這也可能就是傳說中的“天分”。我原先的詩,由于過于糾結人性的卑微和生命的荒誕,字、詞之間的節奏顯得急促、緊張、沉悶;現在我盡量想寫得“舒緩”一些,我盡量擯棄以前的“犀利”和“火氣”,不再玩語言的花活和繞彎子。舒緩就是詩歌中的美,舒緩帶來了詩歌中的誠信和厚道。人生漫漫,有什么事我們不能慢慢地說呢?