“反英雄”書寫與愛的可能

楊東偉

名人志

【英】W·H·奧登

一先令傳記會給你全部的事實：

他父親怎樣揍他，他怎樣出走，

少年作什么奮斗，是什么事跡

使得他在一代人物里最出風頭：

他怎樣打仗，釣魚，打獵，熬通宵，

頭暈著攀新峰；命名了新海一個；

最晚的研究家有的甚至于寫到

愛情害得他哭鼻子，就像你和我。

他名滿天下，卻朝思暮想著一個人，

驚訝的評論家說那位就住在家中，

就在屋子里靈巧的做一點細活，

不干別的；能打打唿哨；會靜坐，

會在園子里東摸摸西掏掏，回幾封

他大堆出色的長信，一封也不保存。

（卞之琳 譯）

1934年的某一天，也許那是平淡無奇的一天，27歲的青年詩人奧登寫下了《名人志》一詩，起初這首詩并沒有標題，后來詩人思考良久才定下了“Whos Who”這樣一個耐人尋味的題目。在通行的表達中，“Whos Who”被譯作“名人錄”或“名人志”，然而它卻潛藏著一個最直接、也是根本性的含義——“誰是誰？”從這個角度來看，這首詩一出現就是在質詢和發問，它將關乎人類自身存在的哲學命題“我是誰？”轉變成了“誰是誰？”這樣一個更復雜、也更廣闊的命題。在奧登眼中，“誰是誰？”的問題或許更現世和切身。因為“我是誰？”指向了愈加深化的內向追問，而“誰是誰？”則敞開了與現實世界交換或演變的途徑。具體而言，“誰是誰”可能蘊含了人如何轉變成為理想中的“他者”或“這一個”如何成長為“另一個”的可能性。青年奧登深為明了的是，作為個體的人可能一生都無法追尋到“我是誰”的終極答案，但是必然會在這個塵世經歷“誰是誰”的成長和轉變。……