歸功于詩

[愛爾蘭]謝默斯·希尼

初遇斯德哥爾摩這個(gè)城市的名字時(shí)，我沒想過會(huì)訪問它，更從未料到有朝一日受瑞典皇家學(xué)院諾貝爾基金會(huì)之邀，作為一個(gè)客人受到它的歡迎。在當(dāng)時(shí)，這樣一種結(jié)果不僅出乎意料，它簡直超乎想象。在40年代，我是德里郡鄉(xiāng)下一個(gè)人丁興旺的家庭里的長子，我們擠在一所傳統(tǒng)的農(nóng)場茅屋的三個(gè)房間里，過著一種穴居生活，從感情和理智上都有幾分與世隔絕。那是一種親密的、物質(zhì)的、生物性的生存方式，夜里從一間臥室隔壁的馬廄里傳來的馬的聲響，混合著大人們從另一面墻隔壁的廚房里傳來的談話聲。當(dāng)然，我們接納著發(fā)生的一切——落在樹叢里的雨、耗子在天花板上的活動(dòng)、一列蒸汽機(jī)車隆隆地沿著茅屋背后隔著一片田野的鐵路線駛過——但我們就像處在冬眠的假寐之中接受這一切。無歷史記載、先于性別分判、懸蕩在古代與現(xiàn)代之間，我們就如同立在貯藏室一只水桶里的飲用水那樣敏感：每當(dāng)一列過路的列車使大地震顫，那桶水的表面就會(huì)無聲無息地泛起柔美的、同心圓狀的漣漪。

但不僅是大地為我們震顫：周圍和上空的空氣也在活潑潑地預(yù)示著什么。當(dāng)一陣風(fēng)攪動(dòng)起山毛櫸樹，它也攪動(dòng)縛在栗樹最高枝上的天線。它掃將下來，穿過廚房窗角的一個(gè)小洞，剛好鉆入我們的無線電收音機(jī)內(nèi)臟。其間，一陣咕咕嘟嘟、嘰嘰嚓嚓的細(xì)碎雜音，突然讓路于BBC新聞播音員的聲音，像個(gè)“機(jī)降天神”似地播送著出人意料的消息。……