目擊道存，道成詩之肉身

沈葦

余笑忠反復寫到夢，換言之，夢盯上了余笑忠：“來到夢里的一切/都經歷長途跋涉/偶爾，借我們的夢得以停歇”“在夢里，悲傷的死者會變黑/在夢里，悲傷的死者和你共有一個靈魂”“有時，來自夢中的隱痛/更甚于現實的打擊”；已逝的父親不斷造訪兒子的夢境，“想到他在我的夢里仍然受苦/我就好像又犯了什么過錯”；有一次，詩人居然夢見了慈禧太后和她的長指甲，夢見她“婦人之痛，莫過于分娩死嬰”的附身耳語。這是一個驚夢！

“驚夢”，可視為笑忠寫作的原動力和內驅力之一，卻每每呈現為對現實、對日常的“釋夢”，由此構成他三十年來詩歌創作的脈絡、風貌和奇景。他將最新出版的詩集命名為《接夢話》，乍看令人感到不妙，因為我們知道接夢話是有風險的，民間認為容易引發夢中人的錯亂甚至死亡。但與此同時，接夢話是超越時空的對話、交流，是一種“象征交換”。在他的寫作中，夢與現實的邊界、夢與日常的邊界、夢與自然的邊界等等，一再被他突破了。到底是詩人接了夢中人的話，還是詩人作為夢中人接過了另一個清醒者的話？這是一個類似莊子與蝴蝶的問題。夢與現實（“第二現實”與“第一現實”）的互文與混融，在詩人那里轉化為一種清醒的自覺，一種“精神的現實性”。

我贊同笑忠的觀點：今天的寫作必須立足“此時此地”，既不是“世界主義”的，也不是“地方主義”的，而是在兩者之間尋找生命真諦，真諦必然基于自我與他人、世界、自然、文化、文明等等的聯系。……