詩的努力（創作談）

啞石

談論自己的寫作是一件頗為尷尬的事。說些有點硌人的內容，便很容易滑向帶點傲慢意味的自我申辯（其實，沒有誰在攻擊你的寫作），但如果所談溫潤如玉，又實在沒有動筆的必要（除了能滿足所謂還在寫作現場的虛榮）。也許那些誠懇的大牛人，可以在談論中做得好一些，不過，那也許只是將“冒犯”做得不露聲色吧。對于我等于寫作而言還在途中甚至困惑叢生的的人而言，難道可以假借習得的點滴技藝，將自己偽裝成已洞悉了寫作的根本秘密的人？

我時刻警惕自己哪天突然冒出這樣的信心。這不是說當代漢語新詩場域中沒有激動人心的部分，相反，在我看來，一些杰出的詩篇和詩人，已經將漢語新詩的成色和可能，提升到了足以對抗時間的高度。只不過這一面，總是不能較為清晰地被人認識，看上去，它仿佛愿意與詩壇熱鬧的“喇叭型”（比音量高低）績效考核相隔膜，甚至遠離。極有可能，大多數時代都是這樣，所以，多年來，我幾乎養成了近于本能的一個習慣：多多打量同行者的努力，真心琢磨下別人為什么這樣做。回頭看過去一年，我欣喜地發現：這個“本能”，依然在身上良好運轉。

接下來，回想過去一年，便是叢生的困惑了。一整年都過得不爽。為什么不爽呢？大約是感覺我們這兒太冷了。不知別人怎么想，反正我覺得這與寫作有莫大的關系，不管你是否覺察到，也不管你是否愿意承認。想想吧，天如此冷，頗有調調地堅持手寫，或用指頭鳥兒般彈跳著敲擊鍵盤，無論采用哪種姿勢，都會冷得僵手。……