抑郁的隨想

阿貝爾

冬 天

冬天有綿長、飄揚的東西。像酒，但不是酒。與酒有關。像女人，但不是女人。與女人有關。冬天里的人恰恰沒有睡眠，而是睜大眼睛醒著。不是因為寒冷，不是因為身體被包裹，不是因為悠閑，是因為靈魂的過。自由與迷醉。渴望與冒險。

凱爾泰斯

在我的感覺中，凱爾泰斯·伊姆萊比卡夫卡要親切。讀《另一個人》，我能感覺到他靈魂和語言的質量。我還不曾這樣與某位作家一見鐘情過。

凱爾泰斯不是多產的克隆型作家。他不愛多產，更不接受克隆。這只能說明他不靠寫作生存，不靠寫作存在，不靠寫作站立。為什么寫作？那就是無法不在的表述的欲望，就是那些無法忘記的記憶，就是作為一個特殊年代的猶太人經歷的苦難和對苦難的咀嚼。

讀凱爾泰斯，不能不想到我們當今作家的寫作狀態(tài)——多產、克隆、名利、時尚化、市場化。急功近利葬送了他們本來就有限的才華。

活 著

活著，軌跡卻是既定的，無論如何創(chuàng)新，都擺脫不了傳統和社會的慣性。一個人到底有沒有所謂靈魂，我現在開始懷疑了。據說世界是物質的，那么靈魂也應該是物質的。物質的，就該有質量。我不知道如何測量靈魂的質量。家政里包含了社會學和動物學。管理三個人的吃喝拉撒。三個人又有血脈的關系。管理社會的細胞，掙取鈔票，分配鈔票，為了細胞核、細胞膜和胚芽。社會的道德的東西貫穿進來，不時攪得細胞內部天昏地黑。每一個人都先是自然的，后是社會的。成了社會的人，細胞必然失衡，必然庸俗。……