舊時手帕

潘愛婭

手帕是什么時候從衣兜里消失的？已經(jīng)沒了具體記憶。只知餐巾紙走進生活之后，也沒刻意的擯棄，手帕就自然不見了。想當年，誰人沒一條手帕？哪怕再窮的人也會扯塊破布塞在衣兜里。

少時，擁有一條漂亮、質(zhì)地高檔的手帕，是足可以在伙伴們面前顯擺顯擺的。我突然想到自己曾經(jīng)擁有過的，一條粉紅色絲綢手帕。那是一位大城市來的貴客，送給我的小禮物。從來都是用布帕擦鼻子的我，不承想突然擁有了這樣“高貴”的絲帕，激動得心都要跳出來。當時的心情，我現(xiàn)在還能回憶得出。

對青年女子來說，手帕不僅僅能用來擦污，也是種裝飾品。記得，那條粉紅絲綢手帕我一直舍不得用，直到自己辮子長到腰部時，才拿它把兩只辮子連在一起，再結(jié)成蝴蝶結(jié)。那只粉紅的蝴蝶在腰后就那么一直翻飛著，不知引來了多少艷羨的目光。

我由手帕聯(lián)想起了母親。愛面子講究儀表的母親，身上是從來不缺一條干凈手帕的。她常跟兒女們說，從一條手帕可以看出一個人的邋遢或干凈。手帕潔凈，說明那人勤勞愛清潔。相反，一條手帕掏出來臟污污的，一看就令人惡心。

母親還常給孩子們講故事，講從前女子是怎么利用手帕裝飾自己。她說她們那年代，年輕女子穿旗袍和繡花鞋，走路不能風風火火，要輕輕巧巧地講究姿態(tài)的嫻靜。那時手帕也精致，有綢緞的，有白竹布挑花的，有蘇繡有十字繡的等等，非常好看。

早上起床，穿好旗袍，必定要拿條漂亮手帕掖在腋下，把手帕一角掖進扣袢里，大部分露出來。身腰裊裊，手帕飄飄，那好看是不亞于把手帕扎在辮子上的。母親認為，她們青年時代的打扮，要比現(xiàn)在的年輕人有品位。我知道，那是母親在懷舊。

見過有些老年人，把手帕隨便掖在斜襟褂子的紐扣上，并不好看，我以為那是為了方便省事。聽了母親的講解，才知道原來那是前代人的習俗，被那些老年人保留了下來。

母親說，給漂亮女子做裝飾的手帕，一般不好意思用來揩臟。擦過了鼻涕又掖在旗袍上必定不雅，因此另外還會有備用的手帕藏在手袋里。

說穿了，手帕不過是一塊布，有的地方叫手絹。最常見的作用是用來擦鼻涕和臟物的，因為隨身帶著用起來方便，所以人人必備。在實際生活中，它不僅僅是用來揩臟，其作用的廣泛會涉及到方方面面。

孩子在野外沒帶帽子時，母親常把一方手帕搭在孩子頭上遮太陽。孩子乘涼時如沒穿兜肚，母親也會拿條手帕搭在孩子肚臍上，說是遮個風。婦女串門，碰到要好的要送點小吃的，往往就是拿條手帕把東西包著帶回家。居家過日子的女人所有的手帕，基本上都是為了耐用實在，布料也以結(jié)實為主。像那綢緞手帕，也只有不做粗事的富貴人家女子才會佩帶。

一條手帕，在農(nóng)人手里是抹汗的，在孩子手里是擦鼻涕的。而在青年男女之間，搖身一變，又成了愛的定情物。

《紅樓夢》里賈寶玉送兩條舊帕與林妹妹。林妹妹細心揣度，情意纏綿中揣出深意，遂寫出《題帕三絕》。林妹妹獲悉情變后，泣淚滴血，焚詩毀帕命歸黃泉。此帕令多少癡情男女涕淚不止啊！

“不寫情詞不寫詩，一方素帕寄相思，心知接了顛倒看，橫也絲來豎也絲。”這首民歌能在民間廣為流傳，就是因為手帕在愛情中所起的作用。據(jù)說，把自己的相思和心事寄托于手帕上，利用手帕傳遞情意，以手帕為媒介而定情，自古就是民間的習俗，并且形成了一種文化。這樣價廉物美的愛情婚俗文化，對于現(xiàn)代的年輕人來說，可能是無法想象的。

我想，隨著手帕的遠去，失掉的可能不僅僅是愛情文化，更有那生活中可歌可戀的點點滴滴。

（編輯 ?紫菀）