段奇清
“風(fēng)起于青萍之末”,在鄉(xiāng)人們看來,風(fēng)是緣起于每一個(gè)生命的。
一個(gè)生命孕育時(shí),這個(gè)生命的一縷風(fēng)也就蘊(yùn)育了。一個(gè)人出生時(shí),這個(gè)人的一縷風(fēng)也就誕生了。家鄉(xiāng)人或許不懂得“大王之雄風(fēng)”“庶人之雌風(fēng)”,但他們相信每一個(gè)人都與身邊的莊稼樹木搖曳起的一縷風(fēng)相呼應(yīng)?!按猴L(fēng)桃李繁,夏浦荷蓮間”,有人生命的一縷風(fēng)是楊柳風(fēng),有人是一縷槐樹風(fēng),有人則是一縷荷蓮風(fēng)……奶奶說,我父親的一縷風(fēng)卻是桃李風(fēng)。
奶奶對(duì)我說,父親還年幼時(shí),就愛在或紅或紫或黃的蒲公英花、雪白的地米菜花、粉黃的馬齒莧花等搖曳起的一縷縷風(fēng)中奔跑。那些花身下窄小的田埂,因雨水的淋漓變得極為滑溜,父親卻披一襲風(fēng)如履平地。他是到麥地里去覓桃樹苗的——被扔在灰塘中的桃核,連同草木灰在麥子播種前被運(yùn)送到田里,春天一到,幾番春風(fēng)春雨后,桃核便破土長(zhǎng)成了小桃苗。
父親便把它們挖了回來,栽種到門前的菜園里,只三年工夫,挖來時(shí)不過半尺高的桃苗就刷刷長(zhǎng)得屋檐般高了,也開始了它們生命中的第一次開花結(jié)果。在我七八歲時(shí),那桃樹已長(zhǎng)成有幾根粗壯枝條的大桃樹了。
十歲那年,一天我放學(xué)回家,看到菜地里桃樹的枝條在動(dòng),最初我還以為是風(fēng)吹動(dòng)著枝條??赊D(zhuǎn)念一想,不對(duì),其他的樹枝紋絲不動(dòng),根本就沒有風(fēng)??!我這才知道是有頑皮嘴饞的孩子爬上樹去在偷摘桃子呢!我拿了一根竹竿正要去捅那孩子的屁股,忽然一陣風(fēng)起,原來正在院子里編竹筐的父親一把拽住了我, 說:“清兒,不要嚇著了孩子,你一陣風(fēng)兒地卷過去,會(huì)把孩子嚇得從樹上掉下來的。”
待到那孩子安全地從桃樹上溜下來時(shí),我發(fā)現(xiàn)是村西頭的小東。這時(shí)父親披著一襲溫和的風(fēng)走了過去,輕撫著小東的頭說:“它們還沒成熟呢,吃了這些毛桃子小肚肚兒會(huì)非常痛的。等到它們熟了,讓清哥哥幫你摘,行嗎?”這時(shí),有風(fēng)吹得桃樹枝條柔柔地?fù)u動(dòng)著,我想:這風(fēng)一定是父親的一縷風(fēng)。
后來,改革開放,由于父親擅長(zhǎng)種桃,在他的精心打理下,村子里便有了第一個(gè)桃園。村上有一位盲婆婆,我叫她楊四奶奶,后來她連耳朵也聽不太清了。夏日,楊四奶奶會(huì)坐在村頭枝繁葉茂的桂花樹下,享受一陣陣清涼的風(fēng)。要是父親去桃林,或從桃林回到村里,離楊四奶奶坐的地方尚有十多步遠(yuǎn),楊四奶奶就會(huì)說:“是清兒他爹來了?!蔽曳浅s@奇,問楊四奶奶:“您怎么知道是我父親?”她說:“我雖說看不到你父親的模樣兒,也聽不準(zhǔn)他的腳步聲,但我認(rèn)識(shí)他的風(fēng)。他的風(fēng)不快不慢,帶著桃樹的陽(yáng)剛之氣,卻也不乏溫順,還有著桃子的芬芳與甜蜜?!?/p>
楊四奶奶是早些年逃荒從外地來到村子里的,對(duì)于孤身一人的她,父親平素總會(huì)接濟(jì),每到桃子成熟時(shí),父親還會(huì)用籃子裝了那些個(gè)兒大,臉蛋紅紅的,直冒著甜滋滋的氣味兒的桃子對(duì)我說:“清兒,把這些桃子給楊四奶奶送去。”
父親的桃園每年都豐收,不幾年我們家也就成了村上的富裕人家。這時(shí)有鄉(xiāng)親們也要種植桃子,父親會(huì)選擇最好的桃苗給他們送過去。從耘地、下肥,到整壟、栽種,甚或防蟲治病,父親都會(huì)手把手地教。
后來,村里要種桃的人越來越多,父親索性辦起了夜校,自編了課本,在一家印刷廠印制了許多本,免費(fèi)發(fā)到他們手中。每到夜晚,一盞盞煤油燈下,有關(guān)種桃的技藝,會(huì)被父親娓娓道來,就像一縷縷風(fēng)穿過千畝桃林,帶著桃樹枝枝葉葉的甜蜜和暉光,漫過教室的每一個(gè)角落,融入鄉(xiāng)親們的心田,催生出鄉(xiāng)親們的美好日子和幸福生活。
不出兩年,父親便是桃李滿村莊了,鄉(xiāng)親們一座座或大或小的桃園,都有桃樹葳蕤地?fù)u曳滿樹繁枝于明媚的陽(yáng)光與和煦的風(fēng)中。鄉(xiāng)親們富裕了,也不忘幫助困難的人,他們就像一片片枝葉相扶,花朵相映的桃林,借著一陣陣和諧善良的風(fēng),讓扶危濟(jì)困蔚然成風(fēng)。
“風(fēng)回小院庭蕪綠,柳眼春相續(xù)”,雖說我離開家鄉(xiāng)已很久了,父親離開我們也已很多年了,但我還會(huì)常常回到家鄉(xiāng)去沐浴那清新的永遠(yuǎn)不可忘懷的風(fēng),或佇足回望父親的風(fēng)。這時(shí),我都能感覺到父親正披一襲風(fēng),依然像當(dāng)年一樣,將他那慈愛溫暖的風(fēng)灑滿我的心田。
回到家鄉(xiāng),我也會(huì)感受一番自己的風(fēng)。如今,我自己的風(fēng)多是穿行在林立的城市樓臺(tái)中,駐足于婆娑起舞的街道旁豐腴的梧桐樹葉上……但它的根就在家鄉(xiāng)古老的門環(huán)間,在油油亮亮的桃樹枝葉間……
(編輯 ?思智/圖 ?沐陽(yáng))