每一棵樹都是一個人

李曉

沿海的一座都市里，一場臺風把城里的上萬棵大樹都吹倒了。報道說，那些大樹，絕大多數都是新栽的，它們從鄉下來。

我內心突然無比疼痛，我和這些樹，有一種血緣上的相通。我也從鄉下來，“移栽”到城市，快三十年了。

朋友付老大有天對我嘀咕說，在這城里，他只記得幾棵老樹、幾個老朋友。付老大說完后就默默走開，跑到一條河流邊抽煙，獨坐悵然。我上前去問：“老大，你這是干啥呢？”付老大撇撇嘴說，他在想一條河流的源頭。老大說，尤其是一進入臘月，他就分外想念那些逝去的親人，感覺這輩子和他們的緣分還沒有盡。比如他父親，他真想和他再喝一次老酒，掏心地說上幾句話，說，爸爸，我愛你。一個老男人的離去，讓中年男人付老大，常常感到特別孤獨。

爸爸，我愛你。多平常的一句話，我也沒有對父親說出過。我的父親還健在，其實我有時特別想和他成為那種無拘無束的朋友。但男人之間的面子和拘謹，還有傳統的觀念，在我和父親之間，一直根深蒂固地浸染和生長，使我們懂得輩分，懂得含蓄，懂得謙卑，也懂得有時并不是靠一張嘴去討生活。我們在這世間，扮演著各自的角色。他是父親，給了我生命，就憑這一點，我就應該說感謝，但我沒有說，因為我覺得，這種最深的感謝，應該在心里一直生長，就像河流無須對云朵喊出聲。這個固執的男人，就是我父親，他早年特別希望我在這塵世扮演一個什么大角色，光宗耀祖。可對不起，爸爸，這些，我都沒有做到。

多少堅硬的東西，而今被風一吹，就變得無比柔軟。人到中年，父親希望我平平安安生活就好。我也僅是希望，父親能夠健健康康地多陪上我一些年月。我和父親相碰的目光，突然變得明亮而清澈。想起來，還有一件事我尤其對不起父親。有一天我問父親：“你爺爺叫什么名字？你爺爺的爺爺是什么職業？”這頓時把父親問啞了。我敢去問這個家族的老祖宗們，他們也說不出，于是我沖動地去尋先輩的故鄉，想去河流的源頭看一看。那個夏天暴雨過后突發的泥石流，差點把我掩埋，我奔走在湖南的鄉下，到處去尋老祖宗。回來后，一個男人對我劈頭就罵：“你這個人，別以為你迢迢萬里去尋祖宗，就是一個孝子了，你的父母還在啊，你怎么就不對他們好一點，好好盡盡孝？”我頓時被問呆了，感到一切的奔走其實都很荒唐。后來，我買了一點水果去看父母，沒有再提去尋老祖宗的事兒。身邊人、眼前樹，其實才是最寶貴的。

那些從鄉下來城里的樹，也常常讓我聯想起命運。我看到它們在城里馬路上被綁架，被四面支撐著，有的還打著點滴輸著營養液。它們來城里后的生長，多么艱難，就像一個孩子，在醫院輸著液，大口喘氣。后來，一些樹活下來了，我經過樹下，聽見風沙沙沙地吹動著，每一棵樹都很生動的樣子。但我聽見樹葉在說話：我們是鄉下的，是鄉下的。我得安慰這些樹了，這些，都是命，在哪兒不是生長呢，長好自己就行了。

我還去城里的老宅看望那些古樹，感到所有的光陰都長在婆娑的枝葉上了。我在古宅濃蔭下想，紛紛擾擾都與我無關，百年千年過后，都會成古樹的，唯一該操心的事，就是把根須扎深一些。

這大地上的樹，每一棵，都是一個人。

（編輯 ?之之/圖 ?沐陽）