時(shí)光的深處和淺處

王太生

有個(gè)朋友，多日不見(jiàn)，想請(qǐng)他喝茶，打電話時(shí)才發(fā)現(xiàn)我們分處不同的空間：我抱臂站在城市透明落地窗前抽煙;朋友抱膝坐在山中古宅的青石階上看風(fēng)景。如果用計(jì)量來(lái)表示我們兩個(gè)人在歲月中的位置與距離，那我們就分別是在時(shí)光的淺處和深處。

時(shí)光的深處，是一個(gè)偏正詞組，在安靜的古村、古宅、老街、老巷、深山，人恍若一條魚(yú)，一頭扎進(jìn)水底。

四周都很幽靜，沒(méi)有人打擾，就像那個(gè)坐在墻腳根處打瞌睡的老頭。只有一只過(guò)冬的鳥(niǎo)，停在枝頭安靜啄食，風(fēng)吹過(guò)。

當(dāng)然，不只是時(shí)光的深處有遠(yuǎn)得恰到好處的空間，時(shí)光的淺處，也有手摸得著的浮雕觸感。

光線和樹(shù)影從頭頂上篩落下來(lái)，我們的一場(chǎng)旅行，不知從何時(shí)開(kāi)始。

去年秋天，我在上海，17：30的陸家嘴地鐵站，人群像漲潮的鴨子，浮滿水面，這么熱鬧，是一種在時(shí)光淺處的水聲嘩然。

在時(shí)光的深處和淺處分別作一次旅行，人會(huì)有怎樣的感受？

某年冬天，我住進(jìn)一處山湖溫泉。此處背倚一座低山，面前是一片連天的水，據(jù)說(shuō)與三國(guó)時(shí)的大喬小喬有關(guān)，四周靜得沒(méi)有一聲?shū)B(niǎo)鳴。

開(kāi)闊而迷漾的湖面，幾葉扁舟，似乎仍延續(xù)舊時(shí)的方式，撒網(wǎng)捕魚(yú)，出入煙波里。

一片湖，連一片湖，這些汪洋恣肆的水，全在趕路，雖然默不作聲，但它們心中已有歸宿，是遠(yuǎn)處那一條，由西向東，生生不息的大江。

雖是這樣一個(gè)僻靜的所在，但來(lái)這里的人，心理上并不覺(jué)得孤寂，因?yàn)橄胫粨芩B著一撥水，平靜便于江道連通，塵世就在不遠(yuǎn)處。

我在這個(gè)地方，躺了一個(gè)夜晚，做了三個(gè)夢(mèng)，這些只能算是在時(shí)光的淺處與深處的交匯處。

在時(shí)光深處旅行，是騎一頭驢，走進(jìn)唐宋的城池。

在一幅洛陽(yáng)樓宇圖上看到，故國(guó)瓊樓高如許，人如豆莢，他們陷在時(shí)光的深處。

我在時(shí)光淺處，古人在深處;我現(xiàn)在的生活在淺處，從前的日子在深處。

該如何定義深與淺？

如果用若干年來(lái)比喻時(shí)間的深淺，我覺(jué)得若干年前是深處，被水淹沒(méi);若干年后是淺處，有沙曝于灘。

那時(shí)候，我還是一個(gè)文學(xué)青年，常去小城一個(gè)叫作蔣科宅第的老房子里讀書(shū)。小城的圖書(shū)館就設(shè)在老宅，我借前朝鄉(xiāng)賢的這塊風(fēng)水寶地，在老宅讀書(shū)，偶爾會(huì)想起那個(gè)明代進(jìn)士。

當(dāng)然，時(shí)間的力量是強(qiáng)大的，就譬如若干年前，某個(gè)有能耐的人，在這個(gè)小城做了一件非常有業(yè)績(jī)的事，若干年后也會(huì)銷聲匿跡。曾經(jīng)，我自認(rèn)為一個(gè)長(zhǎng)得比較好看的女子，后來(lái)也變得和尋常女子一樣，經(jīng)常能看到她，一個(gè)人獨(dú)自去超市排隊(duì)。時(shí)間，會(huì)摘下某些人的面具，磨去他們的銳氣和美麗。

時(shí)光的深處，是幾個(gè)人，戴上金面具，在那兒跳舞。

在時(shí)光的淺處，就是在酒桌上，新結(jié)識(shí)一些朋友，雖然談得很投機(jī)，也有共同感興趣的話題，但畢竟在淺處。

一些人，在某個(gè)時(shí)段曾經(jīng)很得意，但時(shí)間一長(zhǎng)，這些人如過(guò)江之鯽，漸漸沉下去了，他們逍遙在淺處，消失在深處。時(shí)光越來(lái)越深，深得快找不見(jiàn)影了。

張岱《陶庵夢(mèng)憶》，也是想起時(shí)光深處的事，意緒蒼涼。他睡夢(mèng)中醒來(lái)，大嘆：“雞鳴枕上，夜氣方回，因想余生平，繁華靡麗，過(guò)眼皆空，五十年來(lái)，總成一夢(mèng)。”意思是說(shuō)，在枕上聽(tīng)到雞叫，清明純靜的心境稍稍恢復(fù)，于是回想自己的大半生，雖繁華奢靡，但大幕落下，終究是轉(zhuǎn)眼之間都成烏有，五十年來(lái)，全都變?yōu)橐粓?chǎng)夢(mèng)。

有些事情，像一頭小獅，睡在時(shí)光深處。忽然記起，小時(shí)候，我每天早晨睡在床上吃燒餅。那時(shí)冬天早晨，外婆怕我挨凍，就買(mǎi)回滾熱的燒餅塞在枕下，等我醒來(lái)吃。想到這些，那頭小獅子又醒了。

在時(shí)光的淺處，有月下游魚(yú)潑潑而過(guò)的水聲。這種聲響是動(dòng)聽(tīng)的，它讓人聽(tīng)到時(shí)間走過(guò)的聲音。

我喜歡深處的古樸與安靜，也喜歡淺處的浮華和熱鬧。

（編輯 ?紫菀）