三十年恪守“一諾”

祁文斌

1987年秋，當(dāng)時(shí)還是河南省南陽(yáng)市市委宣傳部干事的二月河完成了其“帝王系列”歷史小說的第一部《康熙大帝》，鋒芒初露?！犊滴醮蟮邸吩邳S河文藝出版社出版后廣受歡迎，一些地方電臺(tái)開始趁勢(shì)而上，國(guó)內(nèi)幾家出版社聞風(fēng)而動(dòng)，都想承攬二月河的后續(xù)創(chuàng)作，培植“潛力股”，為舉步維艱的出版業(yè)務(wù)拓展市場(chǎng)，遠(yuǎn)在華中的長(zhǎng)江文藝出版社也不例外。當(dāng)時(shí)，33歲的周百義還是長(zhǎng)江文藝出版社的助理編輯，剛進(jìn)出版社不久，急需業(yè)績(jī)站穩(wěn)腳跟。周百義尋思自己的老家在河南信陽(yáng)，與二月河算是河南老鄉(xiāng)，可以以此拉近距離，便抱著試試看的想法，跟出版社領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)“請(qǐng)纓”，急匆匆地趕去了河南南陽(yáng)。

周百義先后去南陽(yáng)市委宣傳部和二月河狹小簡(jiǎn)陋的家里拜訪、約稿，懇請(qǐng)二月河將后續(xù)作品交由長(zhǎng)江文藝出版社出版，但二月河沒有表態(tài)。顯然，此時(shí)二月河的小說方興未艾，出版單位會(huì)紛至沓來，“皇帝的女兒”何愁嫁？況且周百義只是個(gè)初出茅廬的年輕人，二月河與他素昧平生，毫無交集。但周百義鍥而不舍，“不撞南墻不回頭”，通過幾次軟磨硬泡，終于以自己的執(zhí)著打動(dòng)了倔強(qiáng)的二月河。

在一家招待所客房里，周百義與二月河再次進(jìn)行了洽談。周百義熱情洋溢地對(duì)已經(jīng)心動(dòng)的二月河說：“你走過了‘黃河（出版社），再走過‘長(zhǎng)江（出版社），你就占領(lǐng)了全中國(guó)?！薄拔覀儗⒆畲笙薅鹊乇３帜淖髌凤L(fēng)貌，不做大的修改。書一出，即支付稿費(fèi)，百分之百尊重您的權(quán)益?！边€表示自己“就住在南陽(yáng)，你寫一章我?guī)ё咭徽隆薄６潞訉?duì)自己的“帝王系列”第一部《康熙大帝》出版前的曲折艱辛記憶猶新：第一卷的前十章，黃河文藝出版社“看稿子用了半天，對(duì)他進(jìn)行知識(shí)考核倒是用了兩天半”。精誠(chéng)所至金石為開，二月河終于答應(yīng)將正在醞釀中的《雍正皇帝》交由長(zhǎng)江文藝出版社出版。

1990年，長(zhǎng)江文藝出版社收到了《雍正皇帝》的第一卷《九王奪嫡》的書稿，但意想不到的是，在編輯部的選題論證會(huì)上，居然卡殼了。因?yàn)?，?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有個(gè)叫王云高的作家，也寫了一本《雍正皇帝》，同名電視劇在中央電視臺(tái)一頻道播放過，大家認(rèn)為同一題材重復(fù)出版沒有意義。在這種情況下，周百義只得面見出版社總編輯田中全，將書稿直接呈送總編過目。過了很長(zhǎng)一段時(shí)間，田中全在審讀意見中批示“難得的歷史小說佳作”，最終決定及時(shí)出版！這期間有個(gè)細(xì)節(jié)特別值得一提：由于二月河習(xí)慣在筆記本上寫作，書稿的字跡非常難認(rèn)，周百義便在每一頁(yè)上將模糊的字跡一一描清，付印前還重新謄寫了一遍。

長(zhǎng)江文藝出版社與二月河最初簽約實(shí)行的是稿費(fèi)制，千字僅二十元。為了能讓二月河“多拿一點(diǎn)報(bào)酬”，合同未到期，周百義又主動(dòng)與二月河商議把稿費(fèi)改為版稅。完成《雍正皇帝》第二卷的編輯后，周百義被調(diào)到了湖北省新聞出版局工作，但他一直以“義務(wù)編輯”的心態(tài)，堅(jiān)持協(xié)助將《雍正皇帝》的三卷書稿全部出版。

《雍正皇帝》出版后好評(píng)如潮，僅僅當(dāng)年就銷售了6萬多套。1995年，《雍正皇帝》獲湖北省優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)。1998年，以《雍正皇帝》為底本改編的60集電視劇《雍正王朝》在中央電視臺(tái)播出，轟動(dòng)全國(guó)。

真誠(chéng)的合作讓二月河與周百義之間建立了相互的理解與欣賞。三十余年，有多家出版社找二月談再版和版權(quán)事宜，二月河都一概回絕了?！队赫实邸繁t后，二月河甚至不止一次地提出降低稿費(fèi)。而熱潮之后，周百義感覺二月河在文壇上相對(duì)沉寂時(shí)，又撰寫多篇文章對(duì)二月河的作品進(jìn)行評(píng)介，還親自設(shè)計(jì)二月河每卷小說上的“廣告語(yǔ)”。二月河說：“除了長(zhǎng)江社，我不同意其他單位出我的小說！”《二月河文集》結(jié)集前，二月河即使已有經(jīng)紀(jì)人，仍我行我素地把文集給了長(zhǎng)江文藝出版社。

多年后，當(dāng)年的“年輕編輯”周百義已成長(zhǎng)為長(zhǎng)江文藝出版社社長(zhǎng)。二月河在《一個(gè)作者對(duì)編輯的祝?！分?，回憶了他與編輯周百義一起走過的歲月，由衷地感嘆：“友誼如一杯濃酒，越久越醇厚?！?/p>

有人說，生活中的二月河很實(shí)際，不溫不火;有人說，文壇上的二月河提得起放得下，看淡潮漲潮落。真正的二月河卻大雅亦大俗，大開也大合。

（編輯 ?紫菀）