林俊德與核事業的一世深情

湘中靈犀

1938年，林俊德出生于福建省永春縣的一個偏僻山村。他家中一貧如洗，剛上完小學就輟學了。之后，他才靠著政府的資助念完了初中，又上了高中。雖然家庭貧困，但他勤奮好學，終于在17歲時考上了浙江大學機械系，而讀大學的費用依舊是國家資助的。自從那時，他就默默地下定決心將來要為國家的富強而努力。

從浙大機械系畢業后，他被分配到國防科委下屬某研究所，后來擔任首顆原子彈沖擊波機測儀器研制小組組長。這是一項極具挑戰性且危險系數很高的工作，但他不曾退縮，而是迎難而上。那時中國的核事業還處于起步階段，相關資料很少，為了掌握好相關資料，每次進行爆炸性的實驗，他都會親臨現場指揮操作，而且盡可能地離炸藥近一點。

這一干就是四十年，他也由一名研究爆炸力學的核工程師成為中國核研究的主力軍之一。那是一次在野外的核實驗，等了好久炸藥都沒響，他用對講機沖其他人大聲喊：“你們都不要動，我來弄。”身邊的工作人員見他不顧個人安危，直接走向放射性非常強烈的核試驗區，紛紛阻攔，而林俊德卻厲聲喝道：“你們沒有經驗，很難把握住火候，聽我的命令，千萬不要輕舉妄動。”快到炸藥放置點時，他還是不放心，再次回頭對跟在后面的人說，趴下，不要抬頭，等自己上去排除了險情，方松了口氣，讓后面的人繼續完成實驗。

他是搞核試驗的，按照他自己的話說：干好這一行，一是不能怕苦，二是要不怕死。像這種危險系數高、難度大的實驗，他已記不清有多少次，而每一次林俊德都要最先通過自己的檢測，確定沒問題后才放心交給身邊的學生或工作人員操作完成。

圈內人都知道，他還有一個外號是“學習狂”和“工作狂”，他一年只休息三天：大年初一、初二、初三。即使年紀上了七十，在他的日程表里，搞研究、做實驗、帶學生幾乎還是占去所有時間。他善于啃硬骨頭的精神深深影響了他的學生，他們個個都成為各自領域的專家，為中國的核事業作出了巨大的貢獻。

2011年，73歲的他，由于拍攝實驗現場太專注，被絆倒在地，膝蓋和臉部都被蹭傷，讓他包扎一下，他卻笑著說沒事沒事，拍了拍灰塵繼續工作。你可千萬別以為他是在故意逞強，在林老先生的眼里，再沒有比研究核事業讓他更覺得有意義和感興趣的事了，即使在癌癥晚期，他仍以超常的意志工作到生命的最后一刻。

當知悉自己的病情以后，他沒有像其他患者一樣恐懼退縮，而是非常坦然地面對，并很認真地問主治醫生：“做手術和化療以后能不能工作？”醫生回答很干脆：“不能，絕對不能！”于是他非常果斷地要求放棄治療。自從知道父親的病情以后，兒女們天天輪流守護著，并想方設法勸說父親聽從醫生的建議，積極配合治療。可他仍固執己見，一副將軍威嚴下命令的樣子：“既然重癥監護室不能工作，那就搬到普通病房。”這時候理解他的莫過于自己的老伴，她最了解自己的丈夫，只要是他決定做的事，十頭牛也拉不回，于是，語重心長地對兒女們說：“孩子們，尊重你爸的意見，這樣他心里會好受些。”在病房工作間歇，林俊德休息也要坐著，生怕一躺下就起不來了。

他希望活得有質量，即使到了生命的盡頭，也不聽任何人的勸，只覺得自己現在需要的是時間而不是手術。他戴著氧氣面罩，身上插著輸液管、導流管、減壓管，有時還有從鼻腔直通到胃里的三米長導管……最多的時候他身上插著十多根管子。即便是這個樣子，他仍坐在臨時搬進病房的辦公桌前，對著筆記本電腦，一下一下挪動著鼠標，每挪一下，都牽動著身旁的人的心。

就在去世前幾天，他仍在給學生的論文寫評閱意見，雖然手抖得厲害，但字跡工整，沒有一絲潦草。

他走的那天，非常安詳。先生是幸福和滿足的，一輩子干著他喜歡的事業，而他至死不渝，始終保持著對黨和國家的赤子之愛，深深感動和影響著一代人。

（編輯 ?高倩）