你若生死相托，我必傾力相助

高巍

某個夜班，和平時一樣，我被各種外傷、腹痛的患者包圍著。作為執業多年的急診醫生，我基本可以做到“一心多用”，大腦對此起彼伏的呼喚聲初步判別，目前沒有重癥患者。為了進一步確定我的判斷，我下意識地站起來看了看門外，忽然發現一個角落里的平車上坐著一個老太太，家屬正用衛生紙捂住她的頭，紙已經被浸成血紅色，我和家屬的目光交匯，看得出他的焦急。

我起身走出門外，來到老太太旁邊，發現壓住傷口的衛生紙已經完全被浸透，血還在一滴一滴地往下流著。

“年紀？”

“93歲。”家屬回答。

“怎么傷的？”

“腿腳不利索，自己摔倒了。”

當我揭開傷口上血紅色衛生紙的時候，血呼地涌了出來——大面積的頭皮撕脫傷，傷口長約12厘米（不要問我為什么這么快能計算出傷口長度，每個外科醫生的手都是一把尺子，我的手指直徑約為1厘米，手掌寬約為7.5厘米），傷口呈弧形，因為傷者高齡，皮膚松弛，皮膚撕開的面積大，已經能看到白白的顱骨了。

這時我發現剛才催促我的那些患者都安靜了下來……

速度還原撕脫的頭皮，多塊紗布壓至，彈力繃帶包扎壓迫止血，送至搶救室測量生命體征，開放靜脈通道……一系列操作后，我才注意到來的有4位家屬，一男三女——兒子、閨女、兒媳、妹妹，最小的看著也有60多歲了，都是雙手粗糙，滿臉皺紋，一看就是樸實的農民。再看那位93歲的老太太，右頸部碗口大小的皰疹膿瘡，疙疙瘩瘩的，就像蟾蜍的毒腺。

“先照個頭部CT吧，現在傷口已經不出血了，排除一下顱內有沒有損傷。”我把檢查單遞給家屬。

“醫生，這個多少錢？”老太太的兒子有些猶豫。

我的心里立刻明白了什么。“照一個吧，現在的檢查費用都便宜了，必須要先排除一下，如果腦袋里面有損傷會出現大問題的。”我努力地去緩解家屬的顧慮。

兒子看了看他老媽，看了看那3個女家屬，去交費了。

回到診室后，我發現剛才的患者都安靜了，真的沒有一個人再催促和抱怨，還有幾個患者關心地問起我那位老太太的傷情。

一會兒，老太太檢查回來了，結果很好，顱內并沒有出現損傷。

“住院吧，老太太的傷比較重，年紀也大了，住院能恢復快一點，也能降低出現并發癥的風險。”我給出了建議。其實，當我說出這句話的時候，已經能猜到家屬的回答，我能感覺到他們很孝順，不是那種有錢不愿意給老人治病的家屬，我能感覺到他回答我的話是因為經濟困難帶來的無奈。

“醫生，我們不住院，家里沒錢，您給我媽上點止血藥吧。”

我注意到那3位女家屬都默默地低著頭，我知道他們是真的掏不出錢來。但因為老太太的情況比較嚴重，我還是建議住院。我努力地對他們講解為什么要住院，告訴他們住院有很高的報銷比例。有一刻我看到患者兒子的目光亮了一下，但當我很保守地說出住院押金的時候，那期待的目光忽然又黯淡了下來。

“醫生，我們還是不住院了，這是我們剩下的錢，一共不到600塊，都交給您，您幫幫忙吧。”大兒子用哀求的眼光看著我，“我們相信您！”

93歲的老太太似乎感覺到了什么，一直在擺手，要回家。

“用不了這么多錢，我給您縫合傷口。”說出這話的時候，我忽然又有點后悔了。

“謝謝您，謝謝您，真是麻煩您了，給您添麻煩了！”這次是兒子和3個女家屬一起回答我的。我看到兒子笑了，快70的老爺子笑得跟個孩子一樣。

我哪里還有退縮的理由？

“但是——”我補充道：“縫合完傷口讓老太太在急診觀察一個晚上吧。”

我本以為家屬會爽快地答應。

“我們還是回去吧，家離得遠。”兒子有些支支吾吾。

“一個晚上沒有多少錢，您的錢夠用。”我知道他們可能是怕負擔不起費用，于是趕緊補充道。

經過4個家屬的短暫商量，決定還是要回家。我只好交代好病情和一些可能出現的后果，家屬表示都理解，并簽了字。

縫合傷口、麻藥、口服抗生素、止血藥、破傷風，600塊錢夠用嗎？我盡量將手術費用降至最低，把術中所有需要止血用品的地方全改成了自己結扎止血，因為縫合線是不收取費用的。手術室里，當我打開傷口的一瞬間，護士用詫異的眼光看著我，我知道她想說，這種傷口怎么不住院處理？但當她看到老太太那期盼的眼神、刀刻般的皺紋和那頸部巨大的皰疹膿瘡時，她明白了一切。

手術門開的一瞬間，4位家屬全部從椅子上站了起來，那種感激之情沒有經歷過你永遠也感受不到。

那會兒的我就盼著老太太對破傷風千萬別過敏，因為免皮試的破傷風費用很高。半小時后，皮試結果呈陰性，我松了口氣。

“留觀一晚上，明天早上再回去吧。”我再次建議，“這么晚了回去也不方便啊！”

“不了，醫生，謝謝您！我開農用車來的，家遠，還是回去吧。您放心，老太太有什么事我們都不會怪您的。我們一家子都謝謝您，給您添麻煩了！”兒子回答著。這時候我才忽然意識到，老太太為什么披著軍大衣，裹著厚厚的被子。

電視劇《急診科醫生》里第一集，當王璐丹看到張嘉譯處理一個手外傷患者時，指責張嘉譯做法不對。張嘉譯建議對受傷的手指直接截指，因為他看到的是傷者為農民工，接斷指費用高，成活率低，有可能最后花了錢卻沒有保住手指，還是要截指；而剛從美國回來的王璐丹建議還是要嘗試手術接指，原因是哪怕有一線機會也要保住手指，因為傷者是家里的頂梁柱。其實他們的建議都是好的，但是最后還是要看患者自己的決定。就像今天的老太太，我已經告知了一切可能，最后我只能尊重家屬的決定。

我想著這些的時候，門被輕輕地推開了，老人的兒子走進來：“醫生謝謝您，我們一家子感謝您，我知道您給我們省了不少錢，給您添麻煩了，我們打完針這就回去了，謝謝您！”

受傷的老太太93歲，幾個家屬都在70歲左右，從來看病到回家，一直“您，您”地稱呼我，當診室里滿是患者的時候，他們從沒大聲吵過，從沒催過埋怨過。他們日子過得雖然貧苦，但有著一顆善良的心。

“等等。”我叫回了老太太的兒子，“我給您寫一個注意事項。”我拿出一張紙來，內容大概如下：

明天來換藥，因為傷口是撕脫傷，我放置了引流條，回家后如果紗布處有少量的滲血不用害怕，屬于正常現象，明天一定要來換藥。

換藥的醫生會根據傷口引流的多少來決定拔引流條的時間和下次換藥的時間。

正常情況下1周拆線，老太太年紀大，可以10天左右拆線。

傷口不可以碰水。明天老太太眼皮可能會腫，不用怕，屬于正常情況。

發現老太太精神狀況有什么不好，要立刻來醫院。

有問題隨時可以給我打電話，電話號碼：XXXXXXXXXXX。

我寫得很工整，很用力！

我把紙遞給了老太太的兒子，他竟然當著我的面讀了一遍，然后沖著我鞠了一躬，就那么彎著身子慢慢地退出了我的診室。

在醫院這種事情真的很多，我們內心真的很是不甘，窮人就要放棄治療機會嗎？他們何嘗不想活下去！但是呢？

西方有一個故事是這樣的：有一個小孩在海邊把一條條被沖上沙灘的小魚送回海里，有人問他：這么多的小魚你救的完嗎？

小孩指了指手里的和沙灘上的小魚：這條在乎，這條也在乎，還有這條，這條……

我們醫生，就像那小孩，而患者就像那被沖上沙灘的魚。希望所有患者都了解醫生背后的默默付出！

希望所有醫生都真正地去理解和關心患者！