3730公里追溯大河傳奇

徐江軍

挑戰極限其實是挑戰自己

并非所有的人都能理解和接受這樣的旅行，因為真的很辛苦。我在路上遇到過很多挫折、困難、危險，但也正因為如此，到達終點時才會收獲無與倫比的自豪感——那并非來自別人的肯定，而是自己堅信自己能行。我在旅途中也學到了各種各樣的知識，比如，穿越美國的母親河密西西比河時，我真正開始了解這個國家的文化、歷史傳統、價值觀，也體會到了小小的蜱蟲其實比美國短嘴鱷更加可怕。世界是多元的，走得多了，看得多了，就不會把自己封閉在一個所謂“唯一正確”的小殼子里。更令人難忘的是心靈的愉悅，比如穿越貝加爾湖以北300多公里的無人區，空曠、壯闊的自然環境讓我特別震撼，置身其中，會切實感覺到人類的渺小，之前的諸多煩惱、疲憊、痛苦都會忘記。

剛開始旅行時，美國朋友Kevin對我的影響很大。2011年，我們一起從山東威海騎行到江蘇徐州，歷時11天。Kevin從第二天就開始拉肚子，到終點才好，在路上的每一天其實都十分煎熬，最后只能吃一點白米飯加白開水，總共瘦了十多斤。但他一直保持著非常樂觀的態度，認為這是一次“有意思的挑戰”。這種樂觀和堅持實屬不易，也許算不上什么壯舉，卻是探險旅行中必不可少的精神。

穿越密西西比河是我特別難忘的一段經歷。其實我自幼怕水，1998年長江發大水的時候險些葬身洪水，更讓我內心對水有著深深的恐瞑。于是我計劃完成一次水上穿越，來克服自己的這種恐懼心理。我查閱了世界上一些大江大河的資料，密西西比河因為遍布強大的暗流而被視為世界上最危險的河流之一，它的流域面積有300多萬平方公里，僅次于南美洲的亞馬孫河和非洲的剛果河，2013年共有658人登頂珠峰，但完成從密西西比河源頭到入海口劃行的只有50個人……這條河太酷了，而且我就喜歡少有人走的路，就選它！

此前的人力旅行我采用過徒步、騎行、輪滑、滑板車、折疊車、滑雪、滑冰等多種方式，但還從未嘗試過劃船。出發前，我專門去昆山淀山湖、杭州千島湖惡補了劃獨木舟和皮劃艇的技術，在不知深淺的野生水域學習如何與水打交道。比如，在千島湖，我穿上救生衣，故意把船弄翻，人掉到水里，再游到岸邊，每天要折騰兩三次，堅持了一個多星期，慢慢地對水不再像之前那么抗拒。與此同時，我調查了密西西比河從源頭到入海口的相關狀況，包括水流、大壩、自然生物等，預測可能遇到的危險，準備應對的措施。我在手機上下載了所有可能用到的離線地圖，以便隨時查看自己處于河中的哪個位置，有哪些潛在危險，附近有什么地方可以補給。

偉大探險的瑣碎日常

明尼蘇達州政府專門在密西西比河源頭設置了露營地，在盡量不影響自然生態的前提下，為劃船路過的人們提供一個相對舒服的棲息之地。不過這樣的官方營地并不多，我們經常要自己打造落腳的地方——比如在齊大腿深的草叢里踩出一個營地來。沼澤多的地方自然盛產蚊子，不論白天黑夜，只要我們一靠岸，總有大群的蚊子如影隨形，即使全副武裝，它們也有本事刺破衣服的布料吸到血。有時候，吃一片牛肉干的功夫就會遭遇幾十只蚊子的圍攻，邊吃飯邊打蚊子，顧了頭顧不到腳，簡直令人崩潰。

比蚊子更麻煩的是，我們每天要劃行8-10個小時，一個星期之后，我雙手的關節特別酸疼，想了各種辦法都解決不了，這種疼痛一直伴隨著之后的整個行程。

從明尼阿波利斯開始，我們進入了密西西比河的中游，之前河水還算平靜，此時卻如同成長為一頭大怪獸，大浪、急流很多，需要時刻保持高度警覺。而且河上開始出現很多拉貨的大駁船，因為個頭巨大而不方便轉向，同時，駁船會制造出一米多高的大浪，附近的水流也會有吸力，小船一不留神就會被吸到它的下面，每年都有人因此喪生。美國政府在河上修了不少翼壩（wing Dam），以便將水匯集到河流中心，使水深足夠貨船通行。翼壩兩端通常會有非常強的漩渦，一旦被卷入就可能失控翻船。另外還有一種看不到的危險來自河底，密西西比河河底有很多挖沙后留下的大坑，水流過時會產生異常的漩渦。我發現，和自然沖擊相比，人為改變帶來的威脅往往更大。

我們把獨木舟停靠在愛荷華州的Dubuque船港，晚上突然電閃雷鳴，刮起暴風，時速60英里（約97公里）的風把我們的船吹得不見蹤影。我們迅速報警，并向美國海岸警衛隊報備，說明只是船不見了，^沒事，不用出警搜救，以免浪費納稅人的錢—在美國，如果發現無人的沉船，海警可能以為船主溺水，會發動大量警力搜救。我們原本以為船肯定找不到了，不料奇跡發生，愛荷華的海警大哥在出事地段下游16公里的地方找到了我們的獨木舟，還免費幫我們把它拖到了最近的船港。

密西西比河下游航道繁忙，往來的商業船只非常多，對于像我們這樣無動力的小船來說十分危險，于是我們決定經由密西西比河的支流阿查法拉亞河（Atchafalaya River）劃入墨西哥灣。之前就聽說這條河上有很多美國短嘴鱷，果然，我們看到了20多只鱷魚靜靜漂浮在水面上，陰森的身影讓人心生寒意，全球每年大約有500人死在鱷魚口中，我們可不想成為其中一員。其實，這種短嘴鱷魚看起來兇神惡煞，卻不會主動對人發起攻擊，回望整個行程，最危險的動物反而是喜歡往人肉里鉆的小小的蜱蟲（tick），最可惡的動物則是喜歡晚上偷我們食物的小浣熊，泛濫于美國各大水系的白鰱魚一開始還令我們驚喜，它們會成群地跳出水面，甚至跳到船上，但后來聽說有劃船者被跳起來的魚擊中頭部而嚴重受傷，我們就盡量避開它們出沒的地方。

與騎行穿越城市不同，劃船旅行因為大部分時間都漂在河面已很難自給自足，有時好幾天才能在一個城市靠岸，而超市、商店可能離河岸有好兀公里，拎著重物徒步往來不太現實，長時間把船和行李扔在岸邊也可能引來盜賊。幸運的是，密西西比河沿岸有一些“河岸天使”，專門為像我們這樣的長途劃船探險者提供免費幫助，雖然他們自己不能去穿越整個密西西比河，但對這種瘋狂的行為十分欣賞和支持，于是用這種方式來“成為偉大探險的一部分”。我們在行程中遇到了“天使”Sandy和Jeff，他們用拖車把我們的獨木舟拉到自己家里，讓我們在家里洗了熱水澡、洗了衣服。

雖然在河面上我們只是一葉孤舟，但沿途得到了許多人的熱情幫助，因為他們的存在，我們才最終完成了這次探險。