文 汪志
曾經的那路,那車,那人,那酸甜苦辣的百味人生,會永遠定格在心靈的深處。
有一次,和在北方出生的妻子回南方農村老家時,正趕上連日陰雨,妻子說:“天天下雨,你們村上那條泥濘的路要怎么走?”我笑:“天氣又不冷,光著腳回去呀,我小時候常這樣。”
下車后,我們才發現記憶中的鄉間小路早已變成了平坦的柏油馬路。從老家省城坐高鐵到我們生活的小縣城,500多公里的路程只用了3個多小時,打個盹兒的工夫就到了,而在20世紀八九十年代卻需要20多個小時。
我出生于20世紀60年代的南方農村,當時不僅交通落后,就連交通工具也十分稀有,人們外出基本靠兩條腿。兒時,我在離家幾公里遠的鄉中學讀書,到學校的路都是彎曲的泥土小路,只有縣城與縣城之間才有不太寬敞的柏油馬路可走,而縣城到鄉鎮的道路基本上都是簡單的土路或碎石子路,窄而不平。一到雨雪天氣,去學校的路就變得泥濘不堪,極其難行。
后來,有了去省城的客運班車,但是車速很慢。我工作后,需要經常出差去省城,500多公里的路途,由于沒有夜班客車,中間還需要中轉,單程就需要4天的時間。當時的火車不論是快車還是慢車速度都不快,尤其是慢車還需要給快車讓路,去一趟幾百公里外的省城需要20多個小時。雖然如此,由于車次少,火車票也是極其難買的,而臥鋪票更是一票難求。
那時,每次春節坐火車回幾千公里外的老家,至少需要五天五夜,途中需要坐三天的客運車,再坐兩天兩夜的火車,而臥鋪票只有托人才能買到。記得有一年春節假期結束,從老家回城的我們因為買不到坐票,全家只好買了站票。上車后,有座位的乘客見妻子抱著才一歲多的女兒,于是相互擠了擠,讓妻子側坐在一邊。到了晚上,將帶來的舊床單鋪在座位下面,妻子和女兒勉強躺下休息,而我一直站著或倚靠在座位旁,整整46個小時,不堪回首。
我知道,曾經的那路,那車,那人,那酸甜苦辣的百味人生,會永遠定格在心靈的深處。隨著我國交通事業的大發展,人民的生活也隨之發生了翻天覆地的變化,路不再難行,路途也不再遙遠,曾經那些記憶中的艱苦歲月也成為了遙遠的回憶……
