太平大道

楊小凡

一

七年前那個冬天，當邊正第一次被省紀委的人叫走時，這座心牢就筑成了。

雖然，他跟隨多年的市長衛志民、市委書記李立仁、市建委主任郭青先后進了鐵門重重的真正牢房，而他并沒有被追究刑事責任，但是他卻一直在心牢里關押著自己，無期無限，無形而森嚴。

邊正是一個自律而軟弱的人。這些年，他常常想掙破心牢，可無數的內疚和自責讓他越不出半步來。李立仁當市長時他是秘書，衛志民做市長時他是政府辦公室主任。在當時，可以說是市委書記李立仁和市長衛志民的雙重紅人。

太平大道塌方事件發生在七年前。太平道是橫穿藥城老城區的主干道，全面改造工程方案經市人大會議通過后，由市建委主任郭青負責。道路底下有個太平洞，書記李立仁特別重視這個工程，曾經多次安排，一定要盡力勘探太平洞位置，希望能由一家實力公司施工。但衛志民安排他的情人葉子文和商人童大成給郭青送錢，順利中標。李立仁心里一直打鼓，老擔心出事。可后來，當他聽在美國讀書的女兒說賬戶里突然匯來五萬美元時，退也退不了，就只得默認。

太平道竣工驗收的第二年六月，藥城遇到了五十年不見的連日暴雨。那天早上，突然路中心塌陷出一個天坑，當時即有五個人掉了進去，一對父女當場死亡，另外三人受傷得救。

也正是這個工程出的事故，引爆了藥城市長衛志民、市委書記李立仁的窩案。童大成被判五年，只在里面待了三年，于四年前減刑出獄。郭青、衛志民接連被判刑，隨后，李立仁也被雙規入獄。

而邊正卻有驚無險依然照常行走在市委大院，這樣的結局，確實給人留下無盡的議論與猜測。尤其是去年底市政府班子調整時，邊正竟被擢升為政府秘書長，成為市政府組成人員，這確實出乎許多人的意料。關于邊正被起用的理由，私下里議論最多的就是他在衛志民、李立仁案子中充當了舉報者而立功。這樣反轉過來，人們便對已減刑出獄的李立仁和就要出獄的衛志民心懷謝意，這兩位被抓后并沒有在里面咬人，在有些人眼里，作為原秘書的邊正反而為人不齒。

人們見了邊正，不僅什么都不說，而且比以前更多了謙恭，但這些心神各異的人，讓他一刻也得不到喘息和放松

半個月前，邊正知道衛志民要出獄了，這該不該給他接風，第一場飯局要不要安排，讓邊正糾結至極。

夜里九點，辦公樓其他人都走了，邊正卻關了辦公室所有的燈光，包括電腦他都關了。

雖然，在衛志民案件中邊正沒有落井下石，但畢竟也如實提供了相關情況，而且有些線索是他主動講出來的。當時的情形他一直很清晰地記得，一是害怕，二是不說不行，但也想盡可能地洗清自己。這樣回想起來，雖說不上檢舉揭發，但也算是主動提供線索。現在衛志民出獄了，自己難道怕受連累，一頓飯都不能請他了嗎？

邊正反反復復想了一夜，最終還是下定了決心。作為人，感恩之心是永遠不能丟的。平心而論，衛志民這些年還是做了很多利民利國的事，尤其是對自己還是欣賞和信任的。有什么理由拒絕他出獄后的一頓飯呢？

二

第二天中午下班時，邊正撥通了童大成的手機。童大成是四海建筑工程公司前董事長，七年前他正是通過衛志民的情人葉子文拿到了太平道工程。電話通了，邊正直接說：“童總，衛市長明天回藥城你知道吧？”“嗯，我知道。不過，市長沒通知我。”童大成小聲地說。“我這不是給你說了嘛。明天晚上選一個安靜，而且合衛市長習慣的地方。市長好個面子，你就通知三五個合適參與的人。其他的事，你看著辦吧！”邊正說完，就掛了電話。

不一會兒，童大成給邊正打過來電話，問要不要叫郭青。邊正說：“能叫到最好，只是郭青出來后就信了基督，她極少出門的，你看著辦吧。”

衛志民服刑時，邊正每年都去看他兩次，他知道衛志民說是在獄中洗心革面，但他對面子對捧場的需求卻一點也不會變。

宴會安排在童大成的私人會所，衛志民是童大成從省里接回來的。

衛志民下車時，邊正和另外五個人都在門口候著。衛志民與站在兩邊的人一一握手后，在童大成女秘書的引領下，徑直步入餐廳。

涼菜已經上桌，大紅瓶的酒也已打開。邊正請衛志民坐主位席，衛志民笑著說：“哎，我是人民的罪人，咋能還坐那兒呢！”

眾人便齊聲笑著說：“你還是我們眼里的老市長，你不坐誰敢坐啊！”

“那恭敬不如從命了！”說著，衛志民就在主位席坐下。

都落座后，氣氛出現了瞬間的尷尬。一時間，人們都不知道如何開口才好。

這時，衛志民環顧一下眾人和酒菜，自我解嘲地說：“我衛某解放這半個月來，感觸最深就是面子仍然不小、酒場仍然不少、檔次仍然不低、牌子仍然不倒！感謝兄弟們不忘舊情。”

坐在衛志民旁邊的童大成，立即端著酒杯站起身，看著眾人說：“市長說笑了，你啊，現在是面子更大、酒場更多、檔次更高、牌子更靚！來，我們舉杯給市長接風。”

眾人都起立后，衛志民才端起酒杯站起來。他再一次環顧所有人，然后說：“今天既然讓我坐主人席，那還讓我說著算吧。”他停頓間，眾人應和著說：“當然、當然。”這時，衛志民又說：“咱們還按天地神人的規矩，前三杯敬天地神，第四杯我敬各位兄弟！”

酒場氣氛越來越熱烈，酒也越喝越多。邊正酒量本來就不算大，他有些為難地給衛志民討饒說：“老市長，這些年我也三高了，能不能少喝點啊？”

衛志民望著邊正，突然笑著說：“可以，可以。不過啊，我在里面七年可是把三高都給免費治好了！”眾人就滿臉附和著笑。

這時，衛志民又說：“我出來在省城半個月，發現一個秘密。”他故意停下來賣起關子，眾人便熱切地讓他快說。衛志民便接著說：“現在省城官場流行新三高的說法，反腐倡廉這事兒，中央高度重視、百姓高度關注、官員高度緊張！”

此話一出，眾人互相對視片刻，高高低低明明暗暗地笑起來。

四瓶酒喝完時，衛志民問童大成怎么沒叫葉子文。童大成趕緊說：“聯系了，她出門了，說是晚一點能趕回來的。”這時，眾人就說：“趕快再去聯系一下，市長在藥城的第一場酒，不能沒有小葉啊。”

童大成趕緊走出房間，要跟葉子文聯系。這時，他的司機小屈貼過來，小聲說：“董事長，剛才我看到大門口有一個神秘的年輕人，好像是監視咱的。”

童大成一愣，隨即鎮定地說：“不會的。小心盯著外面。”

說罷，他點上一支煙，吸了幾口，才拿著手機走回包廂。

三

衛志民提出要去龍門村看李立仁，邊正是沒有心理準備的。

七年前，衛志民被省紀委帶走半年后，李立仁也被紀委帶走了。據說，是衛志民在里面咬了李立仁。后來，邊正去探視李立仁時本想側面問一問的，但最終卻沒有開口。水已覆地，再問是盆里淌的還是缸里流出來的，還有什么意義呢。李立仁被判十年，只在獄中待了五年零兩個月便減刑出來。他出來后，老伴已經去世，女兒留在國外，他就回到了老家龍門村。邊正給他做了三年多的秘書，當然要時常去龍門村看看的。有一次，他實在忍不住就問李立仁：“是不是像外面傳言的一樣，衛志民為了立功咬了你？”李立仁搖頭否定說：“自己屁股上有屎怎么能怨得了別人。”邊正從此就沒有再提過這事。

這次，衛志民卻主動說，他有愧于李書記，現在是一定要當面賠罪的。這一點，讓邊正有些氣憤，但也為衛志民的坦誠和負疚而欣慰。人在紀委專案組的高壓下，繃不住，說出點什么是正常的。也是出于這種原因，邊正答應了衛志民的要求。

要去龍門村，車子必須穿過藥城的南部新區。衛志民看著新區筆直的大道和兩邊的住宅區及工廠，長嘆一口氣說：“唉，都說我們是罪人，可這城市建設如果不是李書記和我拼了命地干，藥城能有今天嗎？”

邊正理解他的感嘆。他在官場二十多年，尤其是在市領導身邊工作后，看著他們常常工作到夜里十二點多，常常陪著他們去外地招商，去省里、北京爭取政策，也確實為市里和老百姓干了很多好事，但功不抵過啊。他現在怎么回答衛志民的話呢，說他有功，那又有什么意思呢，只好佯裝沒有聽到，繼續開車。

車子進入鄉村公路，衛志民看著一層霜的麥地，又點上一支煙。這時，邊正想起李立仁宣判后被移送到黑湖監獄，他去探視時的一幕。

李立仁被移送到黑湖監獄的第七天，邊正找到熟人被允許去探視。他們面對面坐在一個小圓桌前，可以喝水，可以抽煙，只是旁邊有獄警看著。

那天，李立仁給邊正說得最多的就是反思和后悔，而且一次次提醒邊正要算清政治賬、親情賬、經濟賬，勿以惡小而為之。李立仁正說著，突然被一個人重重地拍了一下肩膀。他猛地站起來，邊正也被驚得站起來。這個頭發花白、身穿犯人棉衣的人，伸手抓住李立仁，聲音很大地說：“書記，你終于來了。來了就好，來了就好！前幾天我還打聽呢。”

啊，原來是衛志民！這時，李立仁和邊正才認出是他。今天也有人探視衛志民，他進門看到李立仁就走了過來。

“啊，志民呀！”李立仁不好意思地說。衛志民并沒有什么不好意思，而是繼續說：“判了就好，這里比看守所好。”他看了看李立仁的白發，又接著說：“在里面沒少受委屈吧。這里的新收隊也難過，我在監區醫院管理衛生，我給你安排，先到病區過渡幾天，調調身體！”

邊正沒想到衛志民在監獄里竟然還是這個做派。李立仁一時竟不知道如何回答才好。

旁邊的獄警走過來，拉了拉衛志民說：“哎，哎，這可不是在你們市政府！”

衛志民這才意識到剛才的不恰當，就討好地向獄警深鞠一躬，然后從棉襖里掏出兩包軟中華，硬塞在李立仁手里。李立仁推托說不要，衛志民又說：“拿著，拿著，這里面可買不到！”

此刻，衛志民在想什么呢？他是否也想到了在監獄會見廳見到李立仁的情形？邊正一邊握著方向盤，一邊想，也許他忘了。

過了龍灣河橋，前行一公里，龍門村就在眼前了，村東頭有一個花牌坊。李立仁的養鴨場，就在牌坊不遠處的一灣水中。

車子在牌坊前停下，衛志民還沒等邊正停好車，就獨自向養鴨場走去。

邊正跟在后面，突然發現衛志民走路的姿勢變了，昂頭挺胸、邁著均勻的步伐，像踩著節拍一樣。他以前不這樣啊，邊正快步跟上，笑著說：“衛市長，我才發現，你怎么像軍人一樣走路了。”

“啊，”衛志民意識到什么，立即放慢了步伐，苦笑著說，“唉，監獄里的習慣改不掉了。”見邊正不解，他又接著說：“剛進去第一天就走正步，而且嘴里還要喊‘喊起一二一，不要把頭低，邁開新生第一步，重走人生路，監獄真是個熔爐呢！”

四

對于衛志民的到來，李立仁說不上歡喜，但也絕不是討厭。他們兩個人搭班子時相處得很好，而且在黑湖監獄時衛志民還常常照顧李立仁。

兩個人握手后，衛志民開口的第一句話就是：“書記，我給你賠罪來了！”

李立仁拍著他的肩膀說：“哪里話，來了就好，來了就好！”邊正覺得這話怎么這么熟悉，原來是在監獄見面時衛志民說給李立仁的。想到這里，他無聲地笑了。

紅蘿卜絲、煨南瓜筍、炒花生米、粉條燴白菜四個菜端上來，李立仁拿出玻璃瓶裝的酒。衛志民趕緊奪過酒瓶，邊擰蓋邊說：“書記啊，我得給你斟酒才對啊！”

李立仁苦笑著說：“別再叫書記了，咱還想著是書記或市長，這日子還能過好嗎？”

衛志民不以為然：“在黑湖那里，人們私下里不都還叫官銜嗎，也就是聽著舒服。現在，只剩以前這官名了，圖個安慰呢。”

李立仁苦笑一下，喝下一杯，望著前面的河水，低吟道：“因嫌紗帽小，致使鎖枷扛;昨夜破襖寒，今嫌紫蟒長。”

喝過半瓶酒，衛志民幾次開口想說以前的事，都被李立仁給擋回去了。

“過去的都成往事了，咱關鍵是要過好剩下的日子。以前輸過一次，不能再輸給自己了啊。”李立仁舉杯勸著衛志民。

又幾杯酒喝下，衛志民激動地說：“書記啊，我們算倒霉透了。貪腐沒抓的人還不少呢。我們當初不是好干部嗎？我們為藥城老百姓少做事了嗎，可我們得到的是什么？每個月就那么四五千塊錢，叫我怎么能平衡呢！”

李立仁連喝了兩杯，才開口說：“志民啊，你這樣想是很危險的，你在里面七年多，一點都沒想通啊！”

衛志民兀自喝了一杯，盯著李立仁說：“老哥，我真后悔進了行政，當這么多年所謂的官！”

李立仁聽著衛志民的話，有些失望，他沒想到衛志民現在的想法竟是這樣。

他嘆口氣，又喝一杯酒，看著衛志民猶豫了一會兒，最終還是開口了。他說：“志民啊，這幾年我真想通了，想貪功不能當官，想發財就更不能當官。要做官就要把責任舉過頭頂、把道義擔在肩上、把百姓裝在心里、把名利踩在腳下，要想站直了、不趴下，走得穩、行得遠、飛得高，就得從頭到腳打通經絡，這樣才能心平氣順、干干凈凈、快快樂樂。”

衛志民放下酒杯，兩眼盯著李立仁，四目相對好幾分鐘，兩人都沒有再說話。衛志民在獄中這幾年，心里其實只抱怨自己的命運，他相信只有自己調節好自己才是出路。他也是想忘“我”的，但他做不到。

邊正見冷了場，就給他倆每人盛一碗鴨湯，打著圓場說：“喝湯喝湯，酒不能再喝了，再喝人就聽酒的指揮了。”

衛志民又給李立仁倒上一杯酒，苦笑著說：“我說多了，我給你賠罪！”

臨走的時候，衛志民給李立仁說：“老書記，你充實啊，有這幾百只鴨子陪著你。聽說，你又練習書法了，兄弟我心里也空，也想找個有興趣的事充實一下。”

李立仁本不想讓衛志民去他書房的，可衛志民執意要去，他就不能說什么了。

書房的墻上掛著李立仁用小楷抄的“三十八條監規”，字體工整剛勁，頗有二王風骨。衛志民看到墻上掛著的白紙黑字，先是一愣，然后不解地問：“你還沒被這三十八條管夠嗎？出來還戴著這精神枷鎖。”

李立仁望著衛志民，搖頭笑了：“志民啊，難道你能忘嗎！”

“從里面出來的人誰能忘呢——擁護憲法，遵守法律法規、規章和監規紀律！”衛志民顯然是控制不住自己的情緒，大聲地背起來。

看到桌子上李立仁正在抄著的黨章，衛志民的表情復雜起來。邊正見此情況，就催促說：“市長，走吧，天不早了！”

車子發動，牌坊向后移去。衛志民認真地問邊正：“你說，李書記是不是被嚇出毛病了？”

邊正本不想回答，但衛志民又重復問了一遍。邊正只得說：“人怎么信仰就怎么生活，書記是想通了。”

衛志民突然大笑起來：“你真相信嗎？！”

笑聲飄出窗外，和著夕陽落在龍灣河平緩的水面上，激起一波漣漪。

（本文節選自《花城》2018年第4期）