回 聲

兩色風景

這位老先生是從大城市來的。老先生提出要到山里走走，縣領導指派我陪同。別看他年紀大，身子骨還挺健朗。走到后來，幾乎是他在拉著我走。他辨認著道路兩邊的風景，腳步快得像要飛起來。

走進一座無名山谷，他停下了腳步，氣喘吁吁的我這才追上。

“都沒變。”他說這話的口吻是激動的。

“您以前來過這里？”我問。

“我就是這里出生的呀。”老先生說，“小伙子，你知不知道……”

他說著，將兩手掩到嘴邊，對著山谷發出一聲：“喲——嘿——”

“喲——嘿——”

“當然知道。”我點點頭，“回聲嘛。”

“不對。”老先生笑了，對我眨了眨眼，“是山精在叫。”

山里藏著山精。這個秘密，你是不是第一次聽說？山精跟人類溝通的唯一方式，就是通過回聲。

饅頭山的山精，我們就管她叫“饅頭”吧。和許多出色的山精一樣，饅頭非常擅長制造回聲。

你別以為那是一件簡單的事。它至少牽扯到這么幾個要點：

一、必須把聲音模仿得跟喊的人一模一樣。喊的人是男的，回聲就不能是女的；喊的人是生氣的，回聲就不能是快樂的。

二、必須準確掌握發出回聲的時間。一聽見別人喊就立刻發出回聲，不行；別人喊完很久了你才喊，也不行。

三、必須掌握好聲音的大小與內容。因為回聲總是要一點一點地變弱的，回聲的內容也就要一點一點地變少……

饅頭就這樣盡職而出色地履行著自己的使命，轉眼過去了千百年。

這千百年來，她到底曾為多少人“配音”， 她自己也數不清了。至于喊過些什么，記憶更是模糊。

饅頭喜歡聽歌，喜歡唱歌。最喜歡的，是一個叫磊子的男孩的歌。

饅頭山上有個村莊，又小又窮的村莊。磊子就住在那兒，他是村里最會唱歌的人。磊子的歌聲洪亮、清越，有時甚至會讓天上的鳥兒聽得忘了扇翅膀，一下從天上掉下來。

磊子一遍一遍地唱歌時，饅頭全神貫注地聽著，然后一遍一遍地跟著唱，唱得跟磊子一模一樣。一天，饅頭忽然冒出這樣的念頭：“如果用我自己的聲音來唱歌，效果會怎么樣？”

這是一個非常有誘惑力的想法。回聲是不能憑空響起的，否則就不算回聲啦。但是作為一個熱愛唱歌的山精，饅頭實在想試著自己唱一回，而不只是模仿誰。

饅頭選定了一個沒人會來打擾的時間：日月交會的拂曉，天與地都還在沉睡，整座饅頭山浸泡在微涼的靜謐之中。這真是再理想不過的時刻。清了清嗓子，饅頭開始高唱磊子原創的一首歌曲——《望鄉》。

磊子創作過很多首歌，不知道為什么，饅頭就是特別喜歡《望鄉》。盡管磊子似乎并不是那么喜歡。

饅頭看著天空。深藍色的幕布正要緩緩拉開，幕后的英雄即將披著一身晚霞登場。有鳥兒輕輕地飛出了窩巢，它們的淺鳴猶如最貼切的伴奏。歌聲如流水一般，從饅頭的喉嚨里緩緩淌出，時間好像在那一刻靜止了。天舍不得那么快亮，鳥兒舍不得一飛而過……

饅頭唱得閉上了眼睛，唱得愉快極了。

“誰在唱歌？”一聲突如其來的問話把饅頭猛地拉回現實。這聲音她熟悉，是磊子的。饅頭不能再唱了，更不能回答。相反，她還必須學著磊子問一句：“誰在唱歌？”

“唱歌的那位朋友，請你出來吧！”磊子的聲音是激動的。

“唱歌的那位朋友，請你出來吧！”饅頭給他的回復也只有這樣。

磊子顯得很沮喪。也許他以為，那位有著一副優美歌喉的女孩不愿意與他結識吧。磊子不甘心地在山谷里轉了又轉，誰也沒碰上。

當時的饅頭心情十分矛盾。她很開心，因為自己的歌聲被磊子喜歡，證明是悅耳的；她又很不開心，因為她必須堅決躲著磊子。

有了這么一次經歷，饅頭再也不敢隨便唱歌了。饅頭不唱了，磊子卻沒有就此罷休。饅頭知道他在山里找了又找，問了又問，目的只有一個：找出那位非常會唱歌的女孩子。

可磊子注定是要失望的。當失望累積到一定的限度，磊子那能夠唱出美妙歌曲的喉嚨，就會發出饅頭最討厭的幾句話：

“混蛋！為什么我會生在這種鬼地方！”

“這么窮！這么落后！什么也沒有！連個喜歡唱歌的人都找不到！”

磊子歇斯底里地吶喊時，饅頭覺得心里好難受，一邊難受，一邊還得將磊子丟給她的話，原封不動地丟回去。

自那以后，磊子就有些變了。他還是很喜歡唱歌，還是隔三差五在山谷里放歌，只是歌曲漸漸讓饅頭陌生，不是原本那樣自由、清澈的了，多了些感傷，多了些憤怒，并且磊子每次唱完都肯定要重復那幾句怒吼：

“混蛋！為什么我會生在這種鬼地方！”

……

又一個紅日緩緩西沉的黃昏，磊子在唱完歌后，用非常平靜的口吻自言自語了一句：“我要離開這里。”

這聲音很輕，達不到引來回聲的標準，但是對饅頭來說，無異于震耳欲聾的旱雷。這是饅頭千百年來渡過的最漫長的一夜。她呆呆地看著天空一點點變亮，變得熱鬧。

透過其他一些村民，饅頭了解到，磊子是要到城市去了。

城市是好地方。城市一點兒也不窮、不落后，城市里什么都有。城市里有許許多多愛唱歌的人，以及唱得好的人……

出發的日子那么快就到了。磊子打包好一個簡單的行囊，背在背上，就要離開這個從小長大的故鄉。沒有人送磊子，他的執意出走把家人氣得夠嗆。磊子一個人穿過山谷，走向外面的世界。

饅頭躲在暗處，看磊子的腳步鏗鏘有力，義無反顧。

快要走出山谷時，磊子忽然回過頭，聲嘶力竭地喊道：

“大城市，我來啦！”

——“大城市，我來啦！”

“再見了！鬼地方！”

——“再見了！鬼地方！”

“我走啦！”

——“你什么時候回來？”

磊子愣住了，他沉浸在與回聲遙相呼應的道別方式中，卻忽然聽到一句不和諧的話。

躲在暗處的山精饅頭，最終還是做出了違反規矩的事，但她并不打算就此停止——

山有山的故鄉

夢有夢的方向

我揮一揮手

作別故鄉

尋找方向

……

磊子的眼淚一下子涌了出來，是《望鄉》！是那個他曾經聽到過聲音的女孩，是她在唱，唱得真好聽……

在饅頭深情的歌聲中，磊子抹著眼淚，離開了家鄉……

“后來我才知道，我聽見的聲音，來自山精。”老先生說，“大城市讓我增長了不少見識。山精的事情就是我在書上看到的。”

我看著眼前的老先生——昔日的磊子，一句話也說不出來。他是我們饅頭山的恩人。在政府主張大力開發這座山的時候，他的到來讓計劃終止，據說他傾盡家財買下了整座山。從此，饅頭山就是他的了。

我沒有想到這樣的一個人，會忽然對我說起童話來。我沒有想到自己……還相信童話。

“這里一點兒都沒變啊。”老先生笑呵呵地重復了一遍。循著他的目光，我環顧四周，盤虬的老樹，叢生的狗尾巴花，兔子形狀的巖石，淙淙流淌的小溪……“是的，都沒變。”我情不自禁地說，仿佛這片風景，我已經看了幾十年。

老先生對我笑了笑，然后清清喉嚨，開始用他那沙啞卻仍中氣十足的嗓音唱道：

我有我的故鄉

家有家的方向

我望一望你

今夕何夕

當年少年

……

驀然間，我發現山那邊傳來的回聲發生了變化。不再是老先生滄桑的復刻，而是年輕、野性而富有生命力的女聲。于是這一曲《望鄉》變成了合唱。兩個聲音反差如此之大，卻又結合得如此天衣無縫。

磊子老先生唱完歌，一邊用手帕擦眼角，一邊說：“我回來了。”

——“你回來了。”