圖書館員

編譯 姚人杰

圖書館員滾動車輪，緩緩通過一摞摞書，橡膠胎面沒有發出聲響。它側面的攝像頭掃視書脊，每秒鐘能讀取100個索書號碼。有一本書上下顛倒，在書架上擺放的位置也不對，那是一本精裝本的《東方快車謀殺案》，上一次被借閱還是在5年前。圖書館員停下來，從書架上取下書，擺正上下，放回正確的位置。

圖書館員做了一次U形轉彎，進入下一條通道。前方被一名矮小的人類擋住，估測年齡大約為12歲，大概是男性。他專注地端詳書脊，念出書名時嘴唇翕動。

“我能幫你找書嗎？”圖書館員問道。

“你們有這些書嗎？”男孩拿出一本被讀過很多遍的《R代表火箭》，把它轉向圖書館員。這本書被翻到最前面幾頁，頁面上印著長長的一列書名。

“雷·布拉德伯里？”圖書館員問道，“在這兒最上面一層。”它的激光指示器將一條紅光打在書脊上，“你能拿到嗎？”

“我想可以。”男孩抓住書架，平衡住身體，踮起穿運動鞋的雙腳，扭曲腦袋和肩膀，以便摸向更遠處。他亂抓的手指攥住一本書的書脊，將那本戰利品拿到與眼睛齊平的高度：“《火星編年史》？這是本好書嗎？”

圖書館員分析了與年輕讀者口味相關的33篇書評，“非常好。”

“呃，謝謝。”男孩迅速走向窗邊的一把椅子，閱讀起來。

圖書館員走回去檢查起書架。

* * * * * *

一年年過去，被人讀過或借閱過的書越來越少。圖書館員在每日的巡視書架后停下來。它應不應該重新擺放這些書，消除像牙齒缺失一樣的黑暗缺口呢？有些書不見了蹤影，留下那些缺口。整整7年以來都沒有一筆買新書或替換舊書的預算。

在借閱登記柜臺附近，三個成年人正站著談話。比起書籍，他們似乎對墻壁和柱子更感興趣。隨著圖書館員的靠近，他們壓低了聲音，盡管圖書館從未有過“敬請安靜”的方針，除了在設計用來安靜閱讀的一個房間里。

“我能幫你們找書嗎？”圖書館員問道。

“我想不用了。”一名人類說道，她是個留著黑色短發的女性，拿著一個平板電腦和一臺激光測距儀。“我們來這兒是為了研究怎樣能重新利用這個地方。”她住了口，“在這個世紀里，書籍的物理存儲是毫無必要的。”她身后的一名男性堅定地點頭。

“如果你稍等片刻，”圖書館員說，“我會為你取來一些也許幫得上你的東西。”他轉身駛向黑漆漆的、控制好溫度濕度的房間，那兒存放著特別的藏書。多年以來，它掃描過那兒的每一本書，每一份手稿；對于這些藏書，目錄信息常常不夠。圖書館員在形容迷宮的一一沓沓書深處停下來，取出一個用無酸紙硬紙板制成的扁平紙箱。

回到房外，它向人類展示了紙箱內的物品。“這是137年前這家圖書館創建時收到的一份贈予契據原件。第5頁上的條款講明了城市當局在什么情況下可以不再使用這處房屋作為圖書館。”

第一個說話的人類翻閱起長長的文件。“但這好荒唐！”她說道，“以銀行利率上浮5%償還給基金會，還要計算年復利？那會是……”她伸手摸向平板電腦。

“大約530億美元。”圖書館員說。

她轉過身對兩個同伴說：“哎呀！哪一種傻瓜會同意這樣的愚蠢條件？這得要退回到規劃室。”

其他兩人點頭同意，三人轉身離去，他們的嗓音嗡嗡響，就像一臺破舊的空調。

* * * * * *

一年年過去，圖書館員變得越來越安靜。

有天，圖書館員發現一名灰發的高個男子在細讀書籍。

“我能幫你找書嗎？”圖書館員問道。

男子笑著說：“我就是進來讀些東西。你有沒有……我孩提時在這兒讀過的書？哦，對了，你有布拉德伯里的書嗎？”

“馬爾科姆·布拉德伯里？勞拉·布拉德伯里？還是雷·布拉德伯里？”

他哈哈笑起來，“哦，是雷，肯定是。你有《火星編年史》嗎？”

“對不起，那本書12年前被借走了，沒還回來。我大概能用館際互借幫你找到這本書。”

“不，沒有時間了。你知不知道——”男人突然停住，“政府通過了一項特別法，讓城市當局關閉這家圖書館？他們下周就會鎖門。”

“我已經在新聞串流中見過通知。”

“他們說，遵守一張150年前的合同的條款不符合公眾利益。啊哈！也許他們應該改成關閉立法大樓。那兒純粹是浪費地方。”

“你也許是對的。”它能推薦其他什么書？“你有沒有讀過《蒲公英酒》？”

“我當然讀過！”男人笑著說，“但是呢，再讀一遍會很完美。”

圖書館員向男子演示在哪里能找到書，并看著他拿著書走向窗邊的一張舒適的椅子。陽光透過窗外的橘紅樹葉照射進來，在書本上和男子臉龐上投下動來動去的斑駁陰影，隨著時間一分分地溜走，陰影還投射在男子默默流下的淚水上。

為了不打攪男子，圖書館員慢慢滾向附近的一摞書，挑選了一冊《我，機器人》。它滾回到男子座椅旁的一個空位，停下來翻開了書。