我們圍坐篝火，仰望滿天星斗
——讀《13次時(shí)空穿梭之旅》

英國(guó)皇家科學(xué)院有個(gè)傳統(tǒng)，每年圣誕期間都會(huì)舉辦科普講座。這項(xiàng)活動(dòng)從邁克爾·法拉第于1825年倡議舉辦以來(lái)，除了1939年～1942年因戰(zhàn)爭(zhēng)被迫中斷，迄今已近200年歷史。嘉賓皆為當(dāng)世知名科學(xué)家，旨在以寓教于樂(lè)的方式激發(fā)公眾（尤其是年輕人）的科學(xué)興趣。《13次時(shí)空穿梭之旅》擷取那些主題與太空和時(shí)間相關(guān)的講座，結(jié)集而成。編選者科林·斯圖爾特本人就是英國(guó)皇家天文學(xué)會(huì)的成員。13次講座，最早的一次是1881年，羅伯特·斯塔威爾·鮑爾爵士講述的《太陽(yáng)、月亮以及那些行星》。最晚是2015年，凱文·方講述的《如何在太空中生存》。編者以時(shí)間為序，還原講座原來(lái)的面貌，配以相關(guān)圖片與嘉賓的成就簡(jiǎn)介。通過(guò)清晰扼要的梳理，近現(xiàn)代宇宙學(xué)的發(fā)展軌跡，就這樣鋪展在我們面前。

初始圍繞地球及其近鄰，探討銀河系行星運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律和“天外飛客”現(xiàn)象；漸漸向著更遠(yuǎn)的深處，《太空遨游》《穿越時(shí)間與空間》等主題興起；隨之思考飛行器具，比如《時(shí)光機(jī)》；需要了解宇宙結(jié)構(gòu)，比如《宇宙洋蔥》；21世紀(jì)的人類有了更大的信心，于是研究《在空間和時(shí)間中漫游》的方式，還有《如何在太空生存》。

宇宙學(xué)的百年成就是全書的主體，不過(guò)，更吸引我的卻是穿插在行文中的編者注釋。1885年，杜瓦爵士興致勃勃地講述《一顆隕星的故事》，講述礦物成分、發(fā)射光譜等內(nèi)容，一點(diǎn)都沒(méi)有意識(shí)到自己正暴露在放射性的環(huán)境里，放射性現(xiàn)象要到10年后才被發(fā)現(xiàn)；1933年，在討論行星可居住問(wèn)題時(shí)，詹姆斯·金斯說(shuō)金星是地球的“孿生”行星，有希望看到和地球類似的水域，今天的科學(xué)證明金星的平均溫度超過(guò)了450℃；1977年，卡爾·薩根預(yù)言“系外行星”的存在方式，他言中了，第一顆繞著類日恒星旋轉(zhuǎn)的行星在1995年被發(fā)現(xiàn)；1990年，馬爾科姆·朗蓋爾在描述宇宙的起源時(shí)，強(qiáng)調(diào)了宇宙中一定還存在著一類不可見的物質(zhì)——暗物質(zhì)，編者補(bǔ)充“暗物質(zhì)”目前還沒(méi)有可靠的證據(jù)。

從以上舉例可得，編者注釋的目的是為了糾正早先的訛誤或偏差，為了突出科學(xué)家的預(yù)見，為了說(shuō)明某些目前還存在爭(zhēng)議的觀點(diǎn)。站在21世紀(jì)的科學(xué)高地，回顧往昔，我們都會(huì)意識(shí)到科學(xué)進(jìn)展的速度，一浪高過(guò)一浪。科普工作普遍面臨著時(shí)效的挑戰(zhàn)，沒(méi)有人可以例外。

在編者沒(méi)有列出注釋的部分，這種情況同樣存在。比如，有個(gè)流行的說(shuō)法：“大爆炸是時(shí)間的開始。”1965年，以馬丁·賴爾為代表的四位科學(xué)家在講座中就主張這個(gè)觀點(diǎn)。但是，如果時(shí)間有起點(diǎn)，大爆炸為什么要在138億年前的那個(gè)點(diǎn)發(fā)生呢？加拿大物理學(xué)家李·斯莫林在他的著作《時(shí)間重生》中提出一個(gè)挑戰(zhàn)性的觀點(diǎn)，他認(rèn)為時(shí)間之河在大爆炸之前仍然流動(dòng)，只是流向過(guò)去而已。同樣類似的，我看到尼爾·約翰遜在1999年的講座《時(shí)間究竟是什么》里，作了有關(guān)時(shí)間旅行的“祖父悖論”的現(xiàn)場(chǎng)模擬。如果回到過(guò)去殺了祖父，那么自己就會(huì)消失；如果自己已經(jīng)消失，那么是誰(shuí)殺了祖父？這個(gè)有名的科學(xué)悖論，邏輯相互矛盾，非常混亂。約翰遜以此為據(jù)反對(duì)時(shí)空倒流。但是，如果放棄線性的時(shí)間觀念，跳出因果律的桎梏，在我們看不見的額外維度，在彎曲的時(shí)空里，我們會(huì)不會(huì)遇見另一個(gè)自己呢？

有關(guān)“暗物質(zhì)”的檢測(cè)，如今其實(shí)也取得了突破性的進(jìn)展。雖然不知道暗物質(zhì)是什么，但我們知道它們就在那里，占據(jù)著宇宙中絕大部分的質(zhì)量。2008年～2013年，歐洲大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)實(shí)驗(yàn)運(yùn)行，美國(guó)天體物理學(xué)家麗莎·蘭道爾在她的《宇宙三部曲》著作中，結(jié)合實(shí)驗(yàn)的最新進(jìn)展，從對(duì)撞機(jī)相互作用著的粒子的有趣跡象之中，觀察它們能否為隱藏其中的引力與其他相互作用力的潛在本質(zhì)提供重要的線索。粒子物理學(xué)家們?cè)谖⒂^世界里有了新的發(fā)現(xiàn)，隱形的暗物質(zhì)可能正是具有合適屬性的新型粒子。2015年12月17日，中國(guó)成功發(fā)射“悟空”號(hào)暗物質(zhì)粒子探測(cè)衛(wèi)星，表明我們向著宇宙探索之旅跨出了重要的一步。

自從亞里士多德倡導(dǎo)“地心說(shuō)”，直到文藝復(fù)興時(shí)期，“地心說(shuō)”才被更加科學(xué)的“日心說(shuō)”代替。那么，亞里士多德“落伍”了，是否就可以否定他的偉大呢？前沿科學(xué)日新月異，時(shí)間終會(huì)做出正確的篩選。我們的祖先坐在篝火旁，仰望滿天星斗。從那時(shí)起，人類就產(chǎn)生了對(duì)浩淼蒼穹的向往。每一代人的努力都是給這堆篝火增加燃料，映照更加遼闊壯美的夜空。