做一個(gè)“普普通通”的教師

嚴(yán)育洪

盡管外人期望教師能夠成為不普通的人（例如人們常說(shuō)“教師是太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè)”），但在許多教師眼里，也只把它視作一個(gè)普通的職業(yè)。于是，我們常常聽(tīng)到教師同行說(shuō)：“我只要做一個(gè)普普通通的教師就行了。”或許他不知道的是，“做一個(gè)普普通通的教師”，其意義也可以不普通。

曾讀到這樣這一段話，頗有感觸——

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)“普通”其實(shí)是很難的，像長(zhǎng)輩所說(shuō)的“做一份普普通通的工作，有一份普普通通的愛(ài)情，最后組建一個(gè)普普通通的家庭”，原來(lái)要付出很多。總感覺(jué)“普通”不是“平均”的意思，它其實(shí)更接近“理想”。

若按此段文字的邏輯，“做一個(gè)普普通通的教師”，其實(shí)質(zhì)是“做一個(gè)理想的教師”的“普通”說(shuō)法，亦指教師職業(yè)的應(yīng)然之義。平時(shí)，我也經(jīng)常對(duì)外宣稱“做一個(gè)普普通通的教師”是我的教育理想。在我看來(lái)，教師職業(yè)的應(yīng)然之義完全可以從“普通”二字來(lái)理解。“普通”可分解為“普”“通”兩字，分別代表著兩層意思：“普”意為讓我的教育教學(xué)“普惠”學(xué)生（后來(lái)我調(diào)到教師進(jìn)修學(xué)校，這就變成了讓我的教育教學(xué)經(jīng)驗(yàn)“普惠”教師，然后由他們?nèi)ァ捌栈荨睂W(xué)生）;“通”意即努力成為“通才”，一專多能，讓自己的課或所指導(dǎo)的教師的課異彩紛呈，贏得學(xué)生歡迎。這里的“通才”不能僅僅理解為知識(shí)面的寬廣，更應(yīng)該包括人的綜合素養(yǎng)。

為了能夠“做一個(gè)普普通通的教師”，我主要在以下兩個(gè)方面奮發(fā)圖強(qiáng)——

在專業(yè)上，學(xué)會(huì)“鉆”

要能夠“做一個(gè)普普通通的教師”，首先要提高自己的專業(yè)素養(yǎng)和專業(yè)水平。具體而言，我主要錘煉兩個(gè)方面的功夫。

一是“鉆”在學(xué)生中。教師為學(xué)生而存在，也因?qū)W生而成就。沒(méi)有學(xué)生，也就沒(méi)有教師這個(gè)職業(yè)。所以，教師的成就就是成就學(xué)生。要能夠成就學(xué)生，首先要了解學(xué)生，了解學(xué)生“有什么”“要什么”“友什么”“憂什么”……然后要理解學(xué)生，理解學(xué)生的“多情”，理解學(xué)生的“出格”，理解學(xué)生的“差異”……

教師了解了學(xué)生，還不夠，還需要能被學(xué)生了解;教師理解了學(xué)生，還不夠，還需要能被學(xué)生理解。要能夠被學(xué)生理解，教師就需要做一些能夠感動(dòng)學(xué)生的事，例如保護(hù)學(xué)生自尊，提升學(xué)生自信，促使學(xué)生自?shī)^，引導(dǎo)學(xué)生自主……

不管是教師了解和理解學(xué)生，還是能被學(xué)生了解和理解，都需要教師能夠深入學(xué)生之中，經(jīng)常與學(xué)生打交道，才能有魚(yú)水之情。至于誰(shuí)是魚(yú)誰(shuí)是水，不必分清楚，也只有分不清楚，才可能是真正融洽的師生關(guān)系。當(dāng)學(xué)生需要教師時(shí)，教師就是水，學(xué)生就是魚(yú)。那么，會(huì)不會(huì)反過(guò)來(lái)，教師成為魚(yú)，學(xué)生成為水呢？完全有可能。

一種情況是師不如生時(shí)，在高中教學(xué)中經(jīng)常會(huì)發(fā)生這種情況，在小學(xué)教學(xué)中似乎很少，但我認(rèn)為，當(dāng)學(xué)生有特別的想法時(shí)，教師就應(yīng)該向?qū)W生虛心求教，或許會(huì)看到新的天地。如此的“師不如生”，經(jīng)常會(huì)發(fā)生在“亦師亦友”這種甜蜜關(guān)系中和“海闊憑魚(yú)躍”的良好氛圍中。例如有這樣一道語(yǔ)文連線題：

白云 藍(lán)天

小魚(yú) 河流

標(biāo)準(zhǔn)答案是“白云”連“藍(lán)天”，“小魚(yú)”連“河流”。但有一位學(xué)生卻把“白云”連到了“小魚(yú)”，這就讓教師看不懂了，于是不恥下問(wèn)，問(wèn)了才發(fā)現(xiàn)這位學(xué)生想法非同一般：“白云倒影在河流中，小魚(yú)不就游戲在白云中了么？”如此頗具想象力的關(guān)聯(lián)，竟把語(yǔ)文知識(shí)和科學(xué)知識(shí)聯(lián)系在一起，讓教師大開(kāi)眼界，連連叫好之余不禁感嘆：師不如生。

另一種情況是教師在實(shí)施生本教學(xué)時(shí)，必須探明學(xué)生這灘水的深淺，也就是根據(jù)學(xué)生的學(xué)情決定教師的教法。沒(méi)有了學(xué)生之活水，知識(shí)就會(huì)僵死，教師就會(huì)“死教”。教師只有探明了學(xué)生這灘水的深淺，教學(xué)才能左右逢源，課堂才會(huì)顯現(xiàn)出靈動(dòng)的局面。

二是“鉆”在學(xué)問(wèn)中。教師要不要做學(xué)問(wèn)，是頗有爭(zhēng)議的問(wèn)題，在我看來(lái)，教師更多地要做“學(xué)”問(wèn)——研究學(xué)生問(wèn)題，首先是教師在與學(xué)生打交道中遭遇的頭疼問(wèn)題。而許多問(wèn)題教師之所以頭疼，很大程度上是因?yàn)榻處熆床欢畬W(xué)生，特別是一些問(wèn)題學(xué)生。也就是說(shuō)，教師只有了解了學(xué)生，才能去理解學(xué)生，問(wèn)題才能夠迎刃而解。

想要解密教育現(xiàn)象，特別是那些讓教師感到無(wú)路可走、無(wú)計(jì)可施的孩子的行為問(wèn)題，我們首先要能夠解密孩子的心理。這，就是一門(mén)學(xué)問(wèn)。贊科夫在《和教師的談話》中寫(xiě)道：“難道敏銳的觀察力不是一個(gè)教師最可寶貴的品質(zhì)之一嗎？對(duì)一個(gè)有觀察力的教師來(lái)說(shuō)，學(xué)生的歡樂(lè)、興奮、驚奇、疑惑、恐懼、受窘和其他內(nèi)心活動(dòng)的最細(xì)微的表現(xiàn)，都逃不過(guò)他的眼睛。一個(gè)教師如果對(duì)這些表現(xiàn)熟視無(wú)睹，他就很難成為學(xué)生的良師益友。”羅曼·羅蘭也說(shuō)過(guò)：“誰(shuí)要能看透孩子的生命，就能看到湮埋在陰影中的世界，看到正在組織中的星云，方在醞釀的宇宙。”學(xué)會(huì)觀察，是研究學(xué)生的重要方法。

“要能看透孩子的生命”，首先要能看透孩子的心理。然而，這不是一件容易的事情。蒙臺(tái)梭利在《童年的秘密》一書(shū)中提到，在跟兒童打交道中，成人“發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個(gè)迷宮般的困境之中。跟過(guò)去一樣，他恍惚地迷路于廣闊的森林之中，但沒(méi)有一個(gè)出口，因?yàn)樗恢烂月返脑颍此腻e(cuò)誤在于他自身”。歸根結(jié)底，他“迷路”的原因是不知道兒童心理，也就找不到解決問(wèn)題的“出口”。

或許有人說(shuō)，孩子的真實(shí)心理，我們可以詢問(wèn)孩子，但有時(shí)孩子未必愿意對(duì)你說(shuō)，也可能不好意思說(shuō)，特別是在發(fā)生一些不愉快的問(wèn)題行為時(shí)，孩子更不會(huì)說(shuō)。此時(shí)，就需要教師練就火眼金睛，善于通過(guò)教育現(xiàn)象中的蛛絲馬跡來(lái)分析和探究孩子的心路歷程，并依靠諸如生理學(xué)、社會(huì)學(xué)、管理學(xué)、教育學(xué)等技術(shù)手段來(lái)正確把握孩子的心理。由此可見(jiàn)，研究學(xué)生的學(xué)問(wèn)還真多。

一旦我們能夠撥開(kāi)問(wèn)題行為的迷霧，解開(kāi)孩子心底的秘密，或許就會(huì)意外地看到問(wèn)題行為表現(xiàn)的另一面，此時(shí)，我們可能恍然大悟，問(wèn)題并不是“問(wèn)題”，也就能夠看到別人沒(méi)看到的方面;一旦我們能夠剖開(kāi)問(wèn)題行為的謎面解開(kāi)孩子思想的謎底，或許我們就能輕松找到解決問(wèn)題行為的方法，此時(shí)，問(wèn)題不再是“問(wèn)題”。

總之，做好“學(xué)”（學(xué)生問(wèn)題和學(xué)習(xí)問(wèn)題）問(wèn)，是一件雙贏的事情，既提高了學(xué)生的學(xué)習(xí)水平，同時(shí)也提高了教師的教學(xué)水平，極大地推動(dòng)了教師的專業(yè)發(fā)展。

在非專業(yè)上，學(xué)會(huì)“轉(zhuǎn)”

要能夠“做一個(gè)普普通通的教師”，除了要提高自己的專業(yè)素養(yǎng)，更要提高自己的“非專業(yè)素養(yǎng)”，因?yàn)椤胺菍I(yè)素養(yǎng)”可以讓教師做得更專業(yè)。唯有這樣，教師才能玩轉(zhuǎn)自己的專業(yè)、玩轉(zhuǎn)自己的課堂。

著名畫(huà)家達(dá)·芬奇常常“不務(wù)正業(yè)”，許多人不知道的是，他竟然在建筑、音樂(lè)、數(shù)學(xué)、解剖學(xué)和植物學(xué)上都頗有造詣。達(dá)·芬奇從1503年開(kāi)始創(chuàng)作《蒙娜麗莎》，斷斷續(xù)續(xù)，直至他1519年去世前才完成。期間他在做什么？批評(píng)家認(rèn)為，他把時(shí)間花費(fèi)在了做光學(xué)實(shí)驗(yàn)和其他一些令人分心的“非專業(yè)”事情上，使得他無(wú)法專心于完成他的美術(shù)作品。然而，正是這些“非專業(yè)”的事情對(duì)其作品的創(chuàng)造性至關(guān)重要。正如歷史學(xué)家威廉·帕娜帕克爾所解釋的：“他對(duì)光線如何照射球體的研究，對(duì)創(chuàng)作《蒙娜麗莎》和《施洗者圣約翰》帶來(lái)影響。他在光學(xué)上花費(fèi)的時(shí)間可能會(huì)推遲他完成一幅作品，但他最終在繪畫(huà)上所取得的成績(jī)卻取決于他的這些實(shí)驗(yàn)，選擇性拖延或許耽誤了達(dá)·芬奇完成某些任務(wù)，但這些任務(wù)和他內(nèi)心的浩瀚宇宙相比，簡(jiǎn)直微不足道……”

教師要真正勝任教師職業(yè)，也應(yīng)該“不務(wù)正業(yè)”，興趣盡可能廣泛，普“通”（普遍通曉）了，就不再普通。難怪著名數(shù)學(xué)家吳文俊在談到興趣和研究的關(guān)系時(shí)說(shuō)：“讀歷史書(shū)籍、看歷史影片，幫助了我的學(xué)術(shù)研究;看圍棋比賽，更培養(yǎng)了我的全局觀念和戰(zhàn)略眼光。我們搞學(xué)術(shù)研究也是這樣，要有發(fā)展眼光、戰(zhàn)略眼光和全局觀念，這樣才能出大成果。”

關(guān)注“非專業(yè)素養(yǎng)”的提升，勢(shì)必會(huì)關(guān)注“非專業(yè)領(lǐng)域”的知識(shí)，也就能夠?qū)崿F(xiàn)跨學(xué)科學(xué)習(xí)。據(jù)說(shuō)，美國(guó)斯坦福大學(xué)在同一宿舍安排了不同專業(yè)的學(xué)生一起住，以讓這些來(lái)自不同系科的學(xué)生，在每天面對(duì)面的環(huán)境下，相互交談接觸，以碰撞出思想的火花，從而做出有突破性的科研成果。而我們的大學(xué)學(xué)生宿舍，一般都是同一專業(yè)的人住在一起，以便于管理，卻不利于不同學(xué)科學(xué)生之間的思想和學(xué)術(shù)交流。

一個(gè)教師的專業(yè)素養(yǎng)，是“做好”教師的基礎(chǔ)。但如果要做“好教師”，只有專業(yè)素養(yǎng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，“非專業(yè)素養(yǎng)”也對(duì)教師的專業(yè)發(fā)展產(chǎn)生著重要影響，并且會(huì)影響著學(xué)生對(duì)教師的看法。中小學(xué)學(xué)生都是年輕的生命，大都不喜歡那種“兩耳不聞窗外事，兩眼只盯本份事”的“老古董”。受學(xué)生歡迎的教師，往往有著非專業(yè)的“絕技”，吸引著學(xué)生的眼球。我們都知道，如果學(xué)生喜歡了教師這個(gè)人，他們自然會(huì)喜歡這個(gè)教師所教的專業(yè)。有一位學(xué)生這樣寫(xiě)他的數(shù)學(xué)老師——

我喜歡上陳老師的數(shù)學(xué)課，除了喜歡數(shù)學(xué)，更喜歡聽(tīng)他在課上“跑題”。比如他在黑板上出了一道難題，他會(huì)先讓一個(gè)同學(xué)上來(lái)做一遍。然后他看著大家問(wèn)：“還有更好的方法嗎？”不停追問(wèn)，直到?jīng)]有人接茬。

所有人都充滿期待地等待他的答案，但他突然扯起了別的：“人的思維方式有如下幾種……”他會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)講人的思維方式——與數(shù)學(xué)無(wú)關(guān)，可能涉及天文地理、政治歷史、哲學(xué)心理。現(xiàn)在回想起來(lái)，他在課堂上的“題外話”是最讓我受用的。

首先，“非專業(yè)素養(yǎng)”，可以讓教師的思維變得更廣闊。一個(gè)數(shù)學(xué)教師在教“分子、分母”“真分?jǐn)?shù)、假分?jǐn)?shù)”“銳角、鈍角”等數(shù)學(xué)概念的時(shí)候，是否會(huì)想到它們?yōu)楹芜@樣取名？或許，用語(yǔ)文的方式解讀這些數(shù)學(xué)概念，學(xué)生一下子就明白并記住了它們所表達(dá)的數(shù)學(xué)意義。

跳出自己的專業(yè)，可以防止“工具鎖定”現(xiàn)象：“當(dāng)你手中只有一把錘子的時(shí)候，你往往會(huì)把一切的問(wèn)題都看成釘子。”比如當(dāng)你只會(huì)三角函數(shù)的時(shí)候，你看到任何平面幾何的題目都下意識(shí)地用三角函數(shù)去解。我們所擁有的專業(yè)，會(huì)限定我們的思維模式，使得我們總是站在一個(gè)角度固定地去看待問(wèn)題。如果有可能的話，我們嘗試拿起別的學(xué)科工具，站在別的學(xué)科角度看問(wèn)題，可能會(huì)看到另一番風(fēng)景。

其次，“非專業(yè)素養(yǎng)”，可以讓教師的教學(xué)變得更靈活。“非專業(yè)素養(yǎng)”，可以讓教師成為“博士”，平時(shí)能夠博覽、博聞、博取各種可用作教育的資源，在教學(xué)時(shí)能夠博采眾長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)教學(xué)的“跨界”，課堂也必將呈現(xiàn)讓學(xué)生耳目一新的生動(dòng)局面。

例如，一位英語(yǔ)教師在教學(xué)never（從不）、sometimes（有時(shí)）、always（總是）、often（經(jīng)常）這幾個(gè)單詞時(shí)，別出心裁地用了數(shù)學(xué)知識(shí)——畫(huà)了一個(gè)圓將其平均分成三份：全部空白時(shí)，表示“never”;涂三分之一顏色時(shí)，表示“sometimes”;涂三分之二顏色時(shí)，表示“often”;當(dāng)三份全涂滿顏色時(shí)，表示“always”。下課時(shí)，學(xué)生沖她說(shuō)：“老師，這節(jié)課真好玩！”

可以說(shuō)，“老師，這節(jié)課真好玩！”是學(xué)生對(duì)教師的最高評(píng)價(jià)。這種評(píng)價(jià)，恰恰來(lái)自于教師的“非專業(yè)素養(yǎng)”。當(dāng)教師具備豐富的“非專業(yè)素養(yǎng)”時(shí)，更可能實(shí)現(xiàn)“無(wú)邊界的教育”，使教育教學(xué)走向開(kāi)放。

再次，“非專業(yè)素養(yǎng)”，可以讓教師的形象變得更可愛(ài)。教師的基本功一般都圍繞專業(yè)訓(xùn)練，例如數(shù)學(xué)教師的徒手畫(huà)圓、地理教師的徒手畫(huà)地圖。如果一個(gè)語(yǔ)文教師會(huì)唱京劇、一個(gè)數(shù)學(xué)教師會(huì)講故事，這些“不務(wù)正業(yè)”的“非專業(yè)素養(yǎng)”很多時(shí)候就能讓學(xué)生刮目相看，甚至佩服得五體投地。因?yàn)橐粋€(gè)專業(yè)教師做專業(yè)的事并不稀奇，而一個(gè)專業(yè)教師做非專業(yè)的事情并且做得很好，就不得不讓人驚奇了。例如，有一位數(shù)學(xué)老師大玩跨界寫(xiě)歌詞，其讓學(xué)生敬佩的程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)語(yǔ)文老師寫(xiě)歌詞。

蘇霍姆林斯基說(shuō)：“只有當(dāng)教師的知識(shí)視野比教學(xué)大綱寬廣得無(wú)可比擬的時(shí)候，教師才能成為教育過(guò)程的真正能手、藝術(shù)家和詩(shī)人。”在這段話語(yǔ)中，我們至少可以獲得兩點(diǎn)信息：一是“教師的知識(shí)視野”完全可能涉及教師的“非專業(yè)素養(yǎng)”，二是教師的“非專業(yè)素養(yǎng)”不僅可以讓教師做得更專業(yè)——“成為教育過(guò)程的真正能手”，而且有可能成為“藝術(shù)家和詩(shī)人”，這可是教師的“非專業(yè)成就”，也是許多專業(yè)教師所達(dá)不到的職業(yè)境界。

如果你能成為“教育過(guò)程的藝術(shù)家和詩(shī)人”，就會(huì)感覺(jué)教育并不枯燥和煩悶，就會(huì)發(fā)現(xiàn)教育是一門(mén)藝術(shù)，教育充滿著詩(shī)意，也就能夠達(dá)到作家王朔所說(shuō)的生活狀態(tài)——“你必須內(nèi)心豐富，才能擺脫這些生活表面的相似。”許多教師之所以對(duì)教育生活產(chǎn)生厭倦，就是因?yàn)楦杏X(jué)到“這些生活表面的相似”，而教師的“非專業(yè)素養(yǎng)”卻能夠讓教師“內(nèi)心豐富”，從而發(fā)現(xiàn)每天的教育都“不一樣”，學(xué)生也能發(fā)現(xiàn)你與一般教師“不一樣”。如此，或許我們就能夠抵達(dá)完美的工作狀態(tài)——“每一個(gè)早晨，都是一個(gè)愉快的邀請(qǐng)。”（盧梭語(yǔ)）

最后，我想說(shuō)，在優(yōu)秀教師的眼里，“非專業(yè)素養(yǎng)”也是幫助他憑借個(gè)人魅力來(lái)展現(xiàn)知識(shí)魅力的專業(yè)素養(yǎng)。“非專業(yè)素養(yǎng)”，可以讓教師做得更專業(yè)！

（作者單位：江蘇無(wú)錫市錫山教師進(jìn)修學(xué)校）

責(zé)任編輯? ?黃佳銳