他差點把自己“笑死”

托馬斯·貝多斯（1760～1808）是英國的內科醫生，以醫治肺結核而聞名。他一直懷著高尚的慈善目的，希望通過普及醫學知識來實現大眾福利。肺結核在他那個時期被認為是不治之癥，他想，如果笑氣真是醫治肺結核的特效藥，不妨一試。于是，貝多斯創建了一家氣體醫學研究所，來研究笑氣等氣體在醫學上的用途，并任命漢弗萊·戴維（1778～1829）為研究所主任。

戴維一上任，就發現自己正處在爭論的風口。幾年前，一位叫塞繆爾·萊瑟姆·米奇爾的美國醫生，自己從來沒有實驗過氧化亞氮，卻硬說這種氣體有傳染性，非常危險。他聲稱，動物若吸入氧化亞氮，或僅是皮膚、肌肉的接觸，哪怕極微小的量，也會造成可怕的后果。

上任后，戴維決定親自來實驗氧化亞氮，希望據此查明，呼吸這種“可怕的”氣體的安全劑量，以及它對人的脈搏和軀體會產生什么影響。后來，戴維說，笑氣將他帶進一個他從未去過的空間，強烈的色彩讓他眼花繚亂，聲響在無限的空間中回旋，并被擴大成陣陣刺耳的嘈雜聲。再后來，突然又覺得“與外界事物失去了聯系”，進入一個自我封閉的感官領域，詞語、意象、意念和“仿佛產生一部小說的感覺”混雜在一起………

漢弗萊·戴維因為在科學上的偉大成就，地位高至英國皇家學會會長，但人們只知道他是一名化學家，沒有注意到他還是一位詩人。

事實上，戴維從16歲在康沃爾郡彭贊斯偏遠的科尼什做學徒時，就開始寫詩，直到1829年在日內瓦去世，他沒有中斷過詩歌創作。莫里斯·欣德爾特別說到，戴維“有一雙詩人的眼睛”，“具有一個詩人注視世界的方式”。

從戴維對笑氣所作的實驗可以看到，他往往能從形而上的精神范疇去體驗實驗中的感受。他這種詩人的氣質，使他隨后的笑氣實驗頗具浪漫情調。例如，戴維后來改進了他的試驗方法，將笑氣裝入皮囊或密封的袋子里，以便可以隨時隨地吸入。他特別喜歡選在圓月的夜晚，帶一只充滿笑氣的綠色絲袋和一本筆記簿，漫游到布里斯托爾埃文河畔的克里夫頓峽谷，在星空下呼吸笑氣，來捕捉詩的情緒和哲學視野。在從事笑氣實驗的這段時間里，戴維就寫過兩首以《呼吸氧化亞氮》為題的8行詩，“每一首都試圖用詞語來狂熱表達由吸入笑氣所提升的體驗和知覺。”

近年，報刊上也報道過不少青少年吸入過量笑氣出現危險的事件。2015年7月31日的《BBC新聞雜志》在題為《笑氣有多危險？》的文章中說到，2007年，一位23歲的男子，大概就是其他媒體提到的某公司總裁丹尼爾·瓦茨，被發現死在家中，身邊有大量的氧化亞氮空瓶，近旁還有裝笑氣的塑料袋。

可見，笑氣固然會帶給人浪漫和即時的快樂，但吸入者也不得不直面它潛在的危險。

（余鳳高/文，摘自《看歷史》）