我原本以為醫學無所不能

日前，北京大學首鋼醫院院長顧晉在“一刻talks”網站上進行演講，分享了他對醫學本質的思考。

1968年在中國大地上發生了一件事，一個農民得了腫瘤，腫瘤非常大，導致她每天只能坐在床上，根本躺不下來。后來她去了醫院，醫生把這個瘤切除了。從看到這事的報道時起，我就覺得當醫生是非常了不起的事情。按照當時的報道，這個瘤有45千克重。我后來做了三十多年的醫生，在現在看來，這樣的腫瘤要切除也不是很簡單的。

在我當醫生很多年以后，醫學有了快速地發展。比如，我們可以在法國的一個手術室里給一名遠在美國的患者做手術，這就是遠程醫療。美國為什么會發明機器人手術？因為他們的宇航員登月了，他要在月球上住那么長時間，萬一得了闌尾炎怎么辦？于是，美國人就想到通過手術器械，由地球上的醫生給月球工作站里的患者做手術，這樣就發明了機器人手術。

后來，又有了3D打印。過去，切除骨頭上的腫瘤以后，怎樣去重建呢？要取下患者其他地方的骨頭，經過反復打磨，在缺損的部位把它補上。但現在有了3D打印，我們可以用生物學材料完成缺損骨頭的重建。這就是醫學的迅猛發展。

醫學是不是就無所不能呢？當然不是，有很多病我們至今也無法醫治。

我剛當醫生時，有一年去一個地方實習。老師說你去25床，給患者錄一下病史。

那是一個女患者，是晚期肺癌，已經沒有辦法治愈，正在等待著生命的終結。她已經在醫院里住了半年時間。我進到她住的病房時，里面有一臺電視機，她的丈夫正陪著她。我告訴他們我是新來的醫生，想問一下她的病史。這個患者白了我一眼，就沒再理我。我有點尷尬，就一邊看電視里的節目，一邊和她愛人隨便說兩句。

那天正好是中國女排取得三連冠的最后一場比賽，我說今天的排球比賽還挺激烈的。這個患者突然說，今天有女排比賽嗎？我說是啊，她趕緊讓她愛人把電視調到排球比賽。我說您對排球還挺熟悉的，她說是啊，我當年在學校里是排球隊的主力。

我們就這樣聊了10多分鐘，她講了她當時在學校排球隊里的那段輝煌經歷，說很多男同學都對她有好感，包括她的先生。說著說著，她的眼睛就發亮了，看得出非常高興。這時老師有事找我，把我叫走了。

我剛出病房的門，她愛人就追了出來，抓著我的手，臉上全是淚。我特別緊張，不知道我犯了什么錯誤。他說：“大夫，我非常謝謝你！”他告訴我，他在這兒住了半年，每天陪著妻子，可他不知道用什么方法和他的妻子交流，他說今天這10多分鐘，是他妻子半年來最高興的一段時間。

作為一個醫生，我們可能沒有掌握最先進的技術，但是可以通過這種心理的交流來改變患者的狀況。這種溝通的能力也是很重要的。

我一直在思考，醫學和科學有什么不一樣？我想，醫學應該是充滿溫暖的。醫生不光是要治療病人，還要關心他們因為疾病而產生的一系列心理、身體上的種種不適。

（摘自《解放日報》）