生命是一個說故事的人

有一年夏天，我到蘇格蘭西北海濱一個叫愛約夏的地方去游歷。幾里路中不容易碰見一個村落，處處都是山、谷、樹林和草坪。走到一個湖濱，我突然看見人山人海——男的女的、老的少的、穿深藍大紅衣服的、襤褸蹣跚的，蠕蠕蠢動，鬧得喧天震地：原來那是一個有名的浴場。那是星期天，人們在城市里工作了六天，來此過一天快活日子。像湖水的波濤洶涌一樣，他們都投在生命的狂瀾里，盡情享一日的歡樂。

像那一大群人一樣，我也欣喜趕了一場熱鬧，那一天算是沒有虛度，卻感覺空虛寂寞者在此。大家不過是機械地在鼓動驅遣，太陽下去了，各自回家，沙灘又恢復它本來的清寂，有如歌殘筵散。這世間一切，何嘗不都是如此？

孔子看流水，曾發過一個最深永的感嘆，他說：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”生命本來就是流動，單就“逝”的一方面來看，不免令人想到毀滅與空虛;但這并不是有去無來，而失去的若不去，來的就不會來，生生不息才能念念常新。

生命是一個說故事的人，而每一刻間的故事都是新鮮的。這一頃刻中有了新鮮有意義的故事，這一頃刻中我們心滿意足了，這一頃刻的生命便不能算是空虛。生命原是一頃刻接一頃刻地實現，好在它“不舍晝夜”算起總賬來，層層實數相加，絕不會等于零。人們不抓住每一頃刻在實現中的人生，而去追究過去的原因與未來的究竟，都要走到無窮追溯。

（朱光潛/文）