荒涼的天真

人到一定年紀，天真是難的。如果天真不好，就落了個“稚”的名聲。

滄桑其實是最容易的。時光可以把任何人磨礪得特別滄桑。一顆心，在紅塵中，終于變得不再柔軟，像風干的老魚片，又硬，又失去原來的鮮味道。在年輕的時候，都抱怨總是長不大，總抱怨時光太慢，但是，還有比時光更快的東西嗎？昨天還夜登高樓說孤寂，今朝就把酒言歡說白發了。一夜滄桑也是有的，荒涼的天真卻是難的。

金庸小說中有周伯通一角，喚“老頑童”。從來瘋如少年，說話沒邊沒際，其實是和這個頑固世界的對抗。沈從文老年，一直貌似孩童——真正的大藝術家，在老了時定還會回到天真。天真是一波三折才好，少年時天真是真天真，想深沉都不能。到中年，想天真是難的，舉步維艱地生活著，低頭前行，一刻不敢放松。中年人天真，別人會看不起，說你在社會上還沒有上路，整個的表現是與社會格格不入。

但到老年，閑花看盡，野鶴單鳴，終于不再曲意逢迎了，于是一路天真下去。管它呢，世間有比人情或時間更荒涼的東西嗎？已經老了，不討好任何人了，與時間作對早已經從容不迫。我有一次去看一位老人，她給我看她做好的壽衣——一針一線真細致呀，那上面繡了鳳凰，絲線明亮，還有自己納的繡花鞋。她說，不能虧待自己，更讓我驚奇的是，還穿上讓我看，哪里不合適，還要動手改之。

我目瞪口呆。

如此視死如歸，而且如此隆重地對待死。她說，怕火化時燒得疼，所以，家里早就備好棺材。

這樣的天真，真讓我傾慕不已。

阿城在《閑話閑說》里提到頹廢，說，“頹廢要有物質文化的底子的，在這底子上再沉溺，養成敏感至大廢不起，精神到欲語無言，賞心悅目把玩終日卻涕淚忽至……”讀到這時，我想起荒涼的天真，未必不荒涼，卻終于還是天真。

（雪小禪/文，摘自《渤海早報》）