林奕華
表演藝術(shù)在全球很多地方早已進(jìn)入直播時(shí)代。同一臺(tái)演出在同一個(gè)時(shí)空,可以被傳送給不同地方的觀眾觀賞,差別只在,他們看的是銀幕,不是舞臺(tái)。
英國(guó)國(guó)家劇場(chǎng)以NTLive(現(xiàn)場(chǎng))開先河后,除了戲劇,各地專門上演歌劇、芭蕾舞的劇院亦爭(zhēng)相效法。直播之后,電影院仍安排檔期重放。我在2014年已開始在香港試驗(yàn)推行“舞臺(tái)映畫”,之后每年除由劇團(tuán)主辦,也與戲院合辦,成績(jī)比預(yù)期更理想。今年,終于跨出香港登陸臺(tái)灣,推出《華麗上班族之生活與生存》《命運(yùn)建筑師之遠(yuǎn)大前程》《紅娘的異想世界之在西廂》 的“舞臺(tái)映畫”試水。
坐在電影院里看這三部舞臺(tái)劇,先后考驗(yàn)它們的是,經(jīng)不經(jīng)得起銀幕放大,時(shí)間過濾,人心轉(zhuǎn)變,還有文化曲折。唯有四關(guān)都能渡過,它們才算不枉當(dāng)年的費(fèi)煞苦心,被幕后一群人催生誕下。
考驗(yàn)它們的是,經(jīng)不經(jīng)得起銀幕放大,時(shí)間過濾,人心轉(zhuǎn)變,還有文化曲折。
先談銀幕放大。那天有觀眾看完兩部舞臺(tái)映畫后問:是誰負(fù)責(zé)剪接?我告訴他,基本上現(xiàn)場(chǎng)按鈕選取三至四部攝影機(jī)的鏡頭時(shí),拍攝的導(dǎo)演已經(jīng)做好初剪,后制再補(bǔ)上更多角度的材料。他聽了表示,他沒有想到會(huì)看到舞臺(tái)劇電影化的效果。那就是,觀眾被賦予的眼睛/視角,不是望遠(yuǎn)鏡式,而是這些人就在面前。而這,跟表演方式有關(guān),也跟戲劇形式有關(guān)。
其實(shí)《華麗上班族之生活與生存》《命運(yùn)建筑師之遠(yuǎn)大前程》《紅娘的異想世界之在西廂》是三部完全不同舞臺(tái)語境的戲。
《華麗上班族之生活與生存》的劇本是電影的寫法,場(chǎng)景多,時(shí)間跳躍,事件帶著人走,角色成為群像,焦點(diǎn)先分散,后凝聚。舞臺(tái)上就只有一道樓梯,在劇院看戲時(shí),演員臺(tái)位的調(diào)度令它的性格一直改變。但在銀幕上,距離通過鏡頭切換的轉(zhuǎn)化,走位從舞臺(tái)的表情還原成演員的面貌。又基于我把一定程度的演員心理放在舞臺(tái)調(diào)度上來呈現(xiàn),他們無須刻意夸大肢體與面部表情,銀幕上的角色就與觀眾自然走近。
《命運(yùn)建筑師之遠(yuǎn)大前程》是三個(gè)主角寶貝、小鬼、摩西的心理輪盤。三人輪番把自己的欲望、得失,投射在對(duì)方身上,舞臺(tái)上用了很多光影來幫助觀眾投入角色的處境。銀幕上,因鏡頭縮減了演員與觀眾的距離,心理與光影的互動(dòng)便更為顯著,這種狀態(tài)下聆聽角色的耳語,觀眾與他們之間自然更私密。
《紅娘的異想世界之在西廂》和前兩部恰恰相反,因?yàn)橹鹘腔钤谧约簞?chuàng)造的異想世界之中,劇中沒有不被放大的元素。尤以劉若英、王耀慶、時(shí)一修所扮演的三個(gè)人物六個(gè)角色的跨度最大,又特別是劉若英,因?yàn)樗扔谠谧觥白兡槨眳s不用面譜輔助,從映畫看來,每次的“變”層次都很分明,但又增加了角色的復(fù)雜度。
銀幕的放大,換個(gè)角度,也是時(shí)間的過濾。因?yàn)闀r(shí)間感就是來自我們對(duì)于所見所聞的接收與消化。而且,它可以超越當(dāng)下,像食物般,愈是有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值,愈能貯藏以便被轉(zhuǎn)化成能量。這就是為什么有些觀影經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌虺蔀閱⒌希行﹨s看過了只是看過了,再?zèng)]有帶來任何思考。
舞臺(tái)映畫的意義,本來就是把劇中提出的問題,放在時(shí)間的顯微鏡下檢查,編劇導(dǎo)演能夠在十年前便看到今天嗎?然后今天再看這部戲,又能幫助觀眾看到另一個(gè)未來,甚至超越下一個(gè)十年嗎?也就是能不能穿透現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出真實(shí):不論世相如何幻變,不變的人心,是什么?