中年人的朋友觀

薄荷

錢鐘書曾在《談交友》中開宗明義：“假使戀愛是人生的必需，那么，友誼只能算是一種奢侈。”古人講“白頭似新，傾蓋如故”，以喻友誼的迸發并不以彼此相識時間長短為基礎，其突發和偶然性，沒準比男女之情更加不知所起。俗話也說“相識滿天下，知音有幾人”，友誼確實應該算作一樁罕物。如此奢侈品，能否經受嚴峻的考驗，比如說，撒謊、欺詐、殺人滅跡？

《麻木不仁》（Dead to me）像縮水版的《絕望主婦》，有那么一時半刻的，還讓人想起同為雙女主、節奏輕快而略帶暗黑的電影《一個小忙》。本劇最大的問題在于，即使以跳操拖地良伴侶的肥皂劇標準衡量，故事線也太糟爛，到結尾幾乎整體崩盤。雙女主的人設是御姐搭配傻白甜，相當保守，也少有花樣可供翻新。看點只有一個：中年人的朋友觀。

中年人最可寶貴的能力首推抗擊打，無論是抵御暴擊還是緩慢挨捶。御姐女主在本劇里遭遇丈夫車禍罹難、肇事司機逃逸、獨力拖大兩小娃;除了這些上得了臺面的大事件，還有夫妻感情失和、兩人爭執引致丈夫深夜離家而喪命，追查兇手過程中意外發現亡者的少女情人等等難以啟齒的小隱情。不過，任爾東南西北風，中年人是沒有撂挑子的權利的。情緒再緊繃，也得賺錢養家做母親，安撫孩子的情緒。所以經歷這種種之后，當聽見乖巧得不似凡人的小兒子說“我想跟你去上班不是因為害怕，只是不想讓你一個人”，她瞬間躲進廁所用枕頭捂住臉放聲大哭。能崩塌中年人的不是磨難，是猝不及防的善意。雙女主之間的友誼，只有考慮到這一層，才算有根基。

傻白甜是御姐的減壓閥門。中年傻白甜這個設定太難討好，搭售經典男花瓶詹姆斯·麥斯登也沒強到哪里去。情節轉了一季，只找到一處足以動人的立足點：她以為自己終于懷孕，開心地跑去檢查，還是沒有。她說不對啊我有這些那些癥狀，醫生回答：“這些可能是絕經的前兆。”在斬截無望的底色里涂抹溫柔善良神經兮兮（雖然還有缺乏主見濫好人），令人認同她的活力，算是講得通。只是這一點如何吸引了御姐愿意和她做朋友，還是缺乏足夠的情節支撐。編劇的意思是，她們通過各自的悲痛互相連接彼此安慰。

《哀樂中年》里的敏華說：“老覺得我們中國人只有少年和老年似的，其實最可寶貴的是中年。”相對于愛情，中年才開始的友誼似乎更難令人信服。于此時進入我們生活的陌生人，假設交游廣闊，碰到欣賞悅目者頗有可能，遇見肯交換感情的就難了。熱情消磨，精神不濟，最主要大家都怪忙的，若沒有酒精加持，哪兒有工夫從頭來整心靈投契這一出。生活碾壓這么多年磨出的分寸感，還不是用來保存感情給那幾位一只手數得過來的人們。人到中年，究竟為何愿意在分明已經一地雞毛的生活里再負擔一份額外的情感？《麻木不仁》并沒有交代清楚。然而一往而深，究竟還是美的。所以毒舌如錢鐘書，嘲戲毀罵妙語連珠，正經談到友誼，還是充滿感情地說：“真正友誼的產物，只是一種滲透了你的身心的愉快。沒有這種愉快，隨你如何直諒多聞，也不會有友誼。接觸著你真正的朋友，感覺到這種愉快，你內心的鄙吝殘忍，自然會消失，無需說教似的勸導。”對于肥皂劇，可能也就夠了。