故鄉大雪記

王十二

年初三，大雪降臨之前

鄰家的兩兄弟，便連夜驅車前往上海

沒有人關心糧食，把樓房蓋到第三層

糧倉的位置，現在擺放著尚未涂漆的棺材

真少見，冰凍了三尺厚

但人心更厚一點，面對面在火塘邊

我們沉默，讓火焰舉著斧子

削去心頭上的欲望

遠山的白，像孝子肅穆而寧靜

翠竹的白，像童話中的木偶

雪落下的聲音，仿佛在替我們

一遍遍重復古老的俚語