權(quán)力的兒戲

曹憶蕾

《權(quán)力的游戲》劇照

不出意料，《權(quán)力的游戲》最終還是被HBO拍成了“權(quán)力的兒戲”。

本文無意劇透，關(guān)于大結(jié)局，唯一能說的是：瓊恩·雪諾借著5.20（網(wǎng)絡(luò)情人節(jié)，信息時代的愛情節(jié)日）告訴世人一個哲理：不要輕信愛情關(guān)系中另一半的話。

倘若要用一個詞總結(jié)本季，那應(yīng)該是苦樂參半。

曾經(jīng)令眾人癡狂的POV多線敘事，反而造成故事線冗長、難以合理收尾的困境，以至于本季劇情從第三集就開始失控。草率、狠心的劇本，徹底激起觀眾的不滿與憤怒。情緒激動的粉絲發(fā)出請愿：要求HBO撤換編劇、重拍第八季。他們認為，這部劇值得一個更好的最終季大結(jié)局。

不會再有Next，告別海報上已經(jīng)烙上：Thank You。這場長達九年之久的熒幕史詩之旅終究要畫上句號，人們心里清楚，該說一聲“再見”了。

Thank You，還要贈予出品方HBO的CEO理查德·普萊普勒（Richard Plepler）。10年前，正是他的放手一搏，通過了HBO歷史上最貴的電視劇試播集，還同意導(dǎo)演重拍試播集，讓這部風靡全球的現(xiàn)象級美劇有了一個富有戲劇性、傳說色彩的開頭。

在電視劇《權(quán)力的游戲》完結(jié)之際，這位幕后功臣也要離開待了28年的HBO。早在兩個月前，理查德·普萊普勒就已經(jīng)正式宣布，將會辭去CEO一職。

2018年6月，美國最大的通訊運營商AT&T以850億美元的天價完成時代華納（HBO母公司）的收購動作，并將其更名為華納傳媒。一個全新的傳媒帝國誕生了，但理查德·普萊普勒高興不起來，他一手打造的“HBO出品，必屬精品”的牌子將拱手讓人。

一個時代結(jié)束了。沒了《權(quán)力的游戲》，沒了理查德·普萊普勒，HBO的迷失之旅開始了。

締造者走了

保守的電信巨頭AT&T能否容下個性張揚、揮金如土的HBO？回到2016年，距離圣誕節(jié)只剩一個月了，HBO母公司時代華納已經(jīng)同意以850億美元的價格賣身于AT&T。一旦這筆交易敲定，HBO也將易主，理查德·普萊普勒擔憂起公司的命運。

一邊是銷售通信方案的電信巨頭，一邊是有著“黃暴臺”之稱的內(nèi)容提供商;一邊是由美國童子軍會長擔任總裁、中規(guī)中矩的“事業(yè)單位”，一邊是誕生于“沿海文化”，制作了《權(quán)力的游戲》、《西部世界》等挑戰(zhàn)道德極限的電視娛樂公司。雙方真的能和平相處嗎？

兩年前，在與AT&T總裁蘭德爾·斯蒂芬森會面后，這位HBO的主理人有了信心，“蘭德爾非常明確地向每個人表示，他們非常尊重和景仰他們的收購對象，而且他們絕對不愿意搞砸一個有把握獲勝的游戲。”

等待著AT&T收購案落槌，HBO也焦急等待著新一季的《權(quán)力的游戲》出爐。那時，制作人、編劇大衛(wèi)·貝尼奧夫和丹·維斯正投入《權(quán)力的游戲》第七季的制作中。兩位從未接觸過電視劇的初生牛犢，用一句“你會很快忘記故事的背景，因為主題永遠是共通的”，打動了HBO。理查德·普萊普勒一路為兄弟倆開綠燈，甚至在浪費了1000萬美金后，仍同意重拍試播集。

這不僅創(chuàng)造了HBO史上最昂貴的試播集的紀錄，也締造了美劇史上新的紀元。《權(quán)力的游戲》為HBO獲獎無數(shù)，艾美獎公布的2016年提名名單中，《權(quán)力的游戲》獲得23項提名，再度領(lǐng)跑提名榜單。

不干涉創(chuàng)作領(lǐng)域，舍得花錢，不在乎收視，只問是否值得，這是HBO建臺的優(yōu)良傳統(tǒng)。從90年代的《黑道家族》《欲望都市》《監(jiān)獄風云》，到2000年代的《兄弟連》《六尺之下》《真愛如血》，再到2010年代的《大西洋帝國》《權(quán)力的游戲》《西部世界》，在HBO開拓原創(chuàng)內(nèi)容的30年里，這套黃金標準始終指引著HBO創(chuàng)造精品。

《權(quán)力的游戲》是HBO方法論打造的極致產(chǎn)物。第八季每一集超過1小時，理查德·普萊普勒看完后說，“每一集相當于一部好萊塢大片”。而且斥巨資打造，單集制作成本已經(jīng)飆升到了1500萬美元，差不多1億人民幣，超過了第一季的投資。

在2016年，人們已經(jīng)被告知：《權(quán)力的游戲》將在第八季終結(jié)。HBO拖了整整三年。2018年下半年，正是第八季緊鑼密鼓地制作期，HBO以及母公司時代華納卻陷入被收購的人事震蕩中。

每當下一年都沒有等來同樣成功的新劇時，問題就變成了：HBO的好運已經(jīng)到頭了嗎？

正如理查德·普萊普勒兩年前擔心的，一場門戶清理開始了。兩個月前，很多年近退休的老員工收到了一封內(nèi)部備忘錄，內(nèi)容是公司為鼓勵他們提前退休，向主動離職的員工提供退休補償。很快，“即將大裁員”的消息傳開了。

不到一個月，理查德·普萊普勒宣布離職，緊接著，兩位左膀右臂也相繼離開。有消息稱，其離職主要是因為隨著華納傳媒的業(yè)務(wù)版圖擴大，他在HBO的自主權(quán)在減少。一直以來，HBO的管理層是從內(nèi)部培養(yǎng)起來，他們懂這家公司，也懂內(nèi)容。現(xiàn)在，真正理解這家公司的元老們要離開了。

數(shù)十年奠定的精品標志，也可能面臨瓦解。華納傳媒新任CEO約翰·斯坦基提出，HBO未來需要大幅拓展訂閱用戶規(guī)模，同時顯著增加用戶觀看節(jié)目的時長。換句話說，HBO要向Netflix看齊了，要求提供更多的內(nèi)容，進入全面跑量的時代。

2019年5月，當《權(quán)力的游戲》走向終點，這位締造者選擇陪伴到最后，再離開。

下一部權(quán)游在哪兒？

2005年，當《黑道家族》完結(jié)時，有個問題就反復(fù)在HBO內(nèi)外被問起：下一個《黑道家族》在哪兒？

而每當下一年都沒有等來同樣成功的新劇時，問題就變成了：HBO的好運已經(jīng)到頭了嗎？

現(xiàn)在，這個討厭的問題又擺在了HBO的面前。接連制造的成功，反過來就又被成功圍困，讓公司難以再找到同樣出色的節(jié)目制作方向。HBO成了其成功的受害者。

今天，HBO在美國人心中，幾乎成了有線電視的代名詞。人們難以想起HBO之前、僅僅只有無線電視臺的電視世界究竟是什么樣子。

1972年秋，在一個風雨交加的夜晚，美國付費電視臺家庭影院頻道（Home Box Office，以下簡稱HBO）首次亮相。不過，它看上去似乎前途未卜，甚至可以說是命運難測。

那時，美國的電視市場被NBC、CBS和ABC三家無線電視臺壟斷，充斥著政要新聞，簡直是內(nèi)容的荒漠。HBO憑借著上星優(yōu)勢打開了局面，在開播的最初幾年，他們并不知道自己究竟想要什么，設(shè)立付費頻道，實際上做的是電影分發(fā)的生意。

20世紀80年代初，HBO訂閱量從30萬增長到1000萬，附屬有線電視系統(tǒng)也從101家增長到4000余家，遍布美國50個州、波多黎各和維爾京群島。但很快，市場飽和了，HBO遭遇訂閱量的增長瓶頸。付費頻道也不再家庭電影娛樂的唯一選擇，錄像帶騎著白馬來了，宣告：“熱烈歡迎家庭錄像，熱烈歡送有線電視”“bye bye，HBO”。

為了應(yīng)對市場的洗牌，原創(chuàng)被提到了HBO的戰(zhàn)略中。1982年，HBO的掌舵人、首席執(zhí)行官邁克爾·富克斯就曾經(jīng)預(yù)測該頻道未來將會更多地立足于原創(chuàng)節(jié)目，“我們希望觀眾在看到我們的節(jié)目時會說：‘這就是HBO的風格。”

制作一些有趣的原創(chuàng)節(jié)目，如喜劇、音樂會、紀錄片，雖然填補時間空當，為HBO掙得贊美與話題，卻無法持續(xù)吸引數(shù)量可觀的觀眾。HBO的管理者們將思路轉(zhuǎn)移到一周一更的電視劇上，毫無疑問成本增加了，但是也帶來觀眾對平臺的忠誠度。

這中間的崛起之路走了大概10年。起初，HBO在電視劇劇本方面的成績也只是處于“令人失望”和“糟糕透頂”之間，還被貼上“廉價”、“低俗”和“垃圾”的標簽。在電視創(chuàng)作領(lǐng)域，HBO也非大人物的首選，HBO只能拿到那些“湊合的電視節(jié)目”。

HBO很快嘗到了原創(chuàng)內(nèi)容的甜頭。1988年，美國編劇工會發(fā)起罷工行動，大多數(shù)電視臺在罷工期間內(nèi)只能播出回放節(jié)目，而HBO則能繼續(xù)制播新的節(jié)目，訂閱人數(shù)迎來一波爆發(fā)式增長。在1989年還順勢推出了西班牙語頻道“HBO en Espa?ol”。

進入下一個十年，《欲望都市》《黑道家族》《六尺之下》三大劇推動了HBO邁向了精品劇的新階段。除了收視率足以媲美許多無線電視網(wǎng)的節(jié)目在全美范圍內(nèi)的收視率之外，大眾流行文化的產(chǎn)品觸及到了藝術(shù)的尖端，《黑道家族》甚至被奉為“莎士比亞級的悲劇”。

《權(quán)游》的爛尾并不意外，畢竟HBO也不是第一次因爛尾而被攻擊。當《黑道家族》第二季拋棄了第一季的暴力元素，轉(zhuǎn)向內(nèi)心戲時，影迷并不買賬，投訴“被暴打的人不夠多”。更讓他們惱火的是，整部劇以10秒黑幕告終，一個開放式的終局不知所云。那是HBO第一次因為在創(chuàng)作上采取不干涉政策而承擔的巨大代價。

此后，HBO就陷入了成功的魔咒。比如2005年放映的《羅馬》，當時最大制作的電視劇，成本就超過了1億美元，卻也馬失前蹄。三大劇的成功被歸結(jié)為運氣的爆棚，這是相當不尋常的，在《HBO內(nèi)容戰(zhàn)略》一書中，一位高管評論，“這種事情可能不會再次出現(xiàn)，而當它不再出現(xiàn)時，人們就會認為那是一種失敗。”

可是，人們不認為是運氣問題，更多認為是節(jié)目選擇失策。那時，已經(jīng)是HBO掌舵人的理查德·普萊普勒認為：“我們一到兩個爆款，然后還有眾多中等的節(jié)目。”找到那些中等的節(jié)目不難，而問題自然就在于HBO是否能再次找回自己在爆款上的運氣。

2008年，一部改編自南方哥特式吸血鬼系列小說的《真愛如血》讓HBO找回了自信。HBO也從過去近10年的厄運里走出來，吸引了電影和電視界的大腕們加盟、合作。《新聞編輯室》編劇阿倫·索爾金、《大西洋帝國》制片人馬丁·斯科塞斯和馬克·沃爾伯格、燒腦劇《迷失》（Lost）的幕后編劇之一大衛(wèi)·林德洛夫等等。反復(fù)唱衰的媒體倒戈了，改口為“HBO回來了”！

重振雄風后，HBO又憑借《衰姐們》和《權(quán)力的游戲》迎來了“新三大劇”的巔峰。HBO的聰明在于順應(yīng)潮流，進入社交網(wǎng)絡(luò)時代，配合《真愛如血》推出“吸血鬼飲料”，帶動了“血袋飲料”的風尚。《權(quán)力的游戲》開播后，到《紐約時報》包下兩個大開頁版面做廣告，邀請英女王伊麗莎白二世參觀“鐵王座”，更有美國前總統(tǒng)奧巴馬要求提前看片的消息流出。

HBO不僅滿足觀眾的觀看欲，也向制片人、導(dǎo)演、編劇等創(chuàng)作者發(fā)出信號：請到HBO來，這里能滿足你的創(chuàng)作，認可你的創(chuàng)作，還不缺錢，看看《權(quán)力的游戲》的投資就知道。

就像《權(quán)力的游戲》的編劇認為的那樣，這部劇只可能出現(xiàn)在HBO。“如果是其他有線電視臺，估計撐到第二季就崩了，因為本身的體量太大了。”

HBO的高明之處在于擁有了穩(wěn)定的輸出，能為后來的創(chuàng)作者留有足夠的時間與空間，沒有絕對及格線之下的內(nèi)容。但是爆款的運氣不會常有，所有的故事都有結(jié)束的一天。

萬眾矚目之下，《權(quán)力的游戲》第八季第一集在170個國家同時首映，收視人數(shù)達到1740萬，盜版播放次數(shù)更超過5500萬次。2016年推出的《西部世界》曾被寄予《權(quán)游》接班人的厚望，但第一季大結(jié)局的收視人群僅有375萬，說明兩者還差一個段位。

人們還是要問出那個問題：下一部權(quán)游在哪里？

不再是森林里唯一的大樹

盡管HBO有意拍滿《權(quán)游》十季，但是兩位主創(chuàng)已經(jīng)迫不及待想要收工。HBO自然不愿意放掉一條大魚，權(quán)游的完結(jié)，意味著一大批奔著權(quán)游而來的觀眾的流失。不少用戶并未選擇全年訂閱HBO，權(quán)游結(jié)束后，他們也不會再續(xù)訂。

播出時迎來增長的峰頂，結(jié)束后便是跌落的谷底，HBO深諳此道。影視傳媒研究公司稱：在權(quán)游第六季結(jié)束后，大約一半的新增用戶不再續(xù)訂HBO，在權(quán)游第七季播出時，HBO Now在北美的訂閱數(shù)量猛增91%，但在結(jié)束之后的6個月里，HBO的訂閱數(shù)持續(xù)穩(wěn)步下滑。