謝夢遙
談到他,這個身高1米85(這個數字是據她回憶的,與官方數字有差異)的17歲姑娘就想笑。少女之心像水晶一般,明亮、澄澈,讓人一眼洞穿。那是2012年2月,看到她所屬河南青年隊的隊友紛紛用起了微博,她也跟風注冊賬號,第一條微博就關于他。她轉發了一張代言宣傳照,“我們家小明噢。”
她的球齡,和她喜歡黃曉明的時間,幾乎一樣長。她來自周口市鄲城縣秋渠鄉朱大樓村,13歲時,她參加市體校夏令營的選拔,最熱門的籃球組拒絕了她,接下來,皮劃艇組也拒絕了她。理由都是“缺乏力量,沒有肌肉”。排球組留下了她,因為“不需要身體對抗”。自此她進了體校,從零學習排球,以當時年齡來說已算晚來者。也正是那前后,《神雕俠侶》劇集熱播,一發不可收拾,她迷上了劇中的“楊過”,現實里的黃曉明。
注冊微博之后的3個月,她發了67條微博,49條跟黃曉明有關。除此之外,社交媒體上的她,也是個戀家的姑娘。她轉發一組大手牽小手的照片,簡單地寫道,“愛爸爸。”臨近除夕夜,她寫道,“我想回家過年。”跟著三個“抓狂”與一個“哼”的表情。但她幾乎不談論自己。她是誰呢?用她本人的話說,一個叫朱婷的“青年隊的孩子”,僅此而已。未來在哪里呢?根本沒敢想過。
6年過去了。一系列標簽加之于她的身上:史無前例的11個大賽MVP。最近兩年世界排壇(包括男排)第一高薪。權威排球網站world of volley的年度最佳女運動員。中國女排的隊長與絕對核心。外媒口中的Zhuperb(Zhu+superb,即卓越朱)。
如果你剛剛歷經一場長達30年的昏迷,對中國女排的最后印象還定格在上世紀80年代世界三大賽的三連冠,以及那個“鐵榔頭”的形象是何等偉岸,那么醒醒吧,歡迎來到有朱婷的排球世界,這個被公認的現役女排世界第一人比1米84的郎平還要高上半個頭。
2018年11月底才滿24歲的朱婷如今已是世界級的體育明星,正如李娜和姚明這些她的前輩一樣。她的身高也長到了1米98。記者與她聊到黃曉明,她大方地笑了。
“你先告訴我你這個文章,曉明哥能不能看到?”
“他應該看不到吧。看到和不看到,你的回答是有不一樣嗎?”
“應該不一樣。”這位單眼皮姑娘眨了眨眼睛說,巨星光環消失了,這一刻她只是一個調皮的小女孩,“你剛才說看不到,所以我現在只有看不到的回答。”
她依然喜歡黃曉明。她追蹤他的信息,買過“黃室家族”的周邊產品,甚至很長一段時間里,微博頭像都是黃曉明。她的微博常給《人民日報》點贊,但給黃曉明點贊的次數要超過《人民日報》。一些人成名后會在社交媒體上把過去的時間線清理掉,她沒有選擇這樣做。“為什么不保留,為什么要刪掉?”她歪著頭反問。
采訪在她的拍攝間歇進行。她的時間需爭分奪秒計算:前晚在浙江紹興的世俱杯比賽才落幕,這一天她趕至上海拍攝廣告,當晚11點,坐飛機趕回土耳其。租借用于拍攝的服裝已是最大尺碼,所有的褲子還是穿成了七分褲的感覺,遮蓋不住她的腳踝——她有一雙長達1.25米的腿。她承認從未嘗試過穿裙子。買到合適衣服對她向來是挑戰,“如果買長褲之類的,要買足夠長的,它腰就很肥”。她身形修長,體脂率維持在11%,面對鏡頭擺拍可以很優雅。
拍攝這天正是郎平生日。朱婷在前一天就給恩師發去生日祝福。兩個人時有微信交流,“開心的時候也會講,更多我覺得是技術或者心理上遇到困難的時候。”最近一次聊,她說到打完國家隊就緊接著土耳其聯賽,感到身體疲勞,狀態不能隨心所欲,郎平告訴她,“慢慢來。”
回望過去,朱婷會揀出兩段相遇作為她人生的關鍵節點:一個是遇見排球,另一個是遇見郎平。2013年4月,郎平出任中國女排主教練,將朱婷的名字寫入大名單。當時她名氣有限,領隊賴亞文從未聽說過她 。
其實早在2011年的全國女排聯賽,朱婷由河南青年隊借調到一隊,郎平執教恒大隊與之交手,就記住了她,覺得她動作特別協調。第二年再戰,郎平特意留心,卻在場上沒有發現她,原來為備戰全運會青年組比賽,朱婷又回了青年隊。“但郎導一直記著這個孩子。”采訪報道中國女排多年的資深排球記者馬寅記得這個細節。
日后在國家隊與朱婷成為密友的徐云麗對她也早有印象。“福建跟河南比賽的時候,她當時還是個小隊員,還不是主力,打得不是太多,有見過那一面。”她對記者回憶,“就覺得這個小孩跳得特別高吧,我說哎喲,河南怎么出了這么好的一個苗子。”朱婷垂直起跳可達76厘米。
對朱婷來說,2013年是嶄露頭角的一年。先是6月初代表國青隊打瑞士精英賽——國家隊破例把出賽機會讓給國青隊,朱婷榮膺最佳得分獎。半個月后的世青賽,國青隊獲得冠軍,她包攬最佳得分、最佳扣球以及MVP。國際排聯官網稱她為“未來巨星”。

2018 年12 月5 日,浙江紹興,參加2018世界女排俱樂部錦標賽的朱婷
那年7月,“未來巨星”來國家隊報到了。第一堂訓練公開課,許多記者都對她充滿興趣。馬寅也在場,她記得那天結束的時候,朱婷一直搖頭不想接受采訪,是郎平把她揪到大家面前。“來,你們多問問她。”郎平說完沖記者們擠擠眼,甩下她就走了。
“其實郎導更重要的是想讓這樣一個從農村來的小孩,能更多地見見世面,敢于表達自己,敢于說話。”馬寅說。
“未來巨星”尚且青澀。她是國家隊年齡最小的那個,大隊員都管她叫“小孩兒”。“很靦腆,剛來也會比較害羞,比較害怕點。這個集體在她心目中還是占了特別高的一個位置。”年長朱婷7歲的徐云麗回憶。