觀照·堅(jiān)守·反思

張倩 呂穎

摘 要：清水河是寧夏回族作家李進(jìn)祥的標(biāo)識(shí)，清水河之于李進(jìn)祥的創(chuàng)作不僅僅是地理坐標(biāo)與靈感來源，更是情感依托與民族立場(chǎng)。本文在細(xì)致閱讀李進(jìn)祥小說《口弦子奶奶》、《換水》、《屠戶》等篇目的基礎(chǔ)上，從民族立場(chǎng)的深情觀照、地域性思考中的文學(xué)堅(jiān)守、河流場(chǎng)域中的現(xiàn)代性反思三個(gè)方面來探究李進(jìn)祥書寫“清水河”的意義和價(jià)值。

關(guān)鍵詞：李進(jìn)祥;清水河

寧夏作家李進(jìn)祥的諸多作品中都提及一條河——清水河，這個(gè)名字聽上去似乎是泛指而不是特指，就好比一個(gè)小姑娘的名字叫“女娃”或“囡囡”，它不是一個(gè)獨(dú)特的名字，更不是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧Ｗ菲錃v史溯源，李進(jìn)祥給出了詳細(xì)的解答：清水河還曾叫做苦水河、西洛水、蔚茹水、高平川水等。清水河長(zhǎng)度300 多公里，是黃河的一條支流，西海固是其源頭。清水河不僅流量小，而且好些地方已經(jīng)斷流。河水咸苦，不能飲用，只能洗涮、飲牲口。李進(jìn)祥在《清水河》、《河的比喻》、《西洛水、蔚茹水、高平川水， 歷史上清水河用過這些名字》、《清水河，一條流淌著人性與尊嚴(yán)的河》等篇目里詳細(xì)介紹了清水河的歷史和曾用名，也記錄著與清水河有關(guān)的趣聞和傳說。

一、民族立場(chǎng)中的深情觀照

短篇小說《口弦子奶奶》是李進(jìn)祥走向文壇的成名作，這部作品用攝人心魄的口弦音樂譜出口弦子奶奶婚姻和命運(yùn)的悲劇。文本中共有三處提到清水河，最為精妙之處便是作者運(yùn)用通感的藝術(shù)手法對(duì)貨郎的美妙口弦聲進(jìn)行了潤(rùn)色，讀來驚覺余音裊裊，絲絲入扣。弦音抽象的高低、快慢變化被具象描繪成河水流速的急緩與河岸的寬窄變化。匯合、急流、漩渦……不疏忽任何一個(gè)細(xì)節(jié)，弦音和水聲彼此映襯，使讀者思接千載、視通萬里。[1]被譽(yù)為“生之悲歌”的《換水》一文，李進(jìn)祥以首句交代清水河一帶的回族習(xí)俗是在出遠(yuǎn)門前換水：臨行前，馬清與楊潔二人換水，馬清看到楊潔的換水動(dòng)作虔誠(chéng)莊重，耳邊的流水聲仿佛他第一次出門打工經(jīng)過清水河畔時(shí)聽到的潺潺水聲，于是這幾年的打工經(jīng)歷就像清水河在他心里泛泛地流淌。來到城市后，兩夫妻彼此關(guān)照，二人回憶起的諸多趣事也是和清水河有關(guān)：楊潔在清水河挑水、洗澡，馬清在清水河上游撒尿……[2] “清水河”貫穿文章始末，在全文被提及的次數(shù)高達(dá)十次，清水河的重要地位可想而知。對(duì)于經(jīng)常換水且賦予其儀式感的西海固穆斯林來說，清水河的水是最潔凈的水，換水不僅“換”掉了肉體的污垢，更能給人心靈以慰藉和滌蕩。

寫人即寫河，寫河亦是寫人。清水河的故事書寫了底層人民生活的苦難與沉痛，與此同時(shí)，樸實(shí)、隱忍、執(zhí)著、堅(jiān)韌的回回形象也印刻在了讀者心中。別林斯基說：“在任何意義上，文學(xué)都是民族意識(shí)，民族精神生活的花朵和果實(shí)?！盵3]李進(jìn)祥站在民族寫作的立場(chǎng)，寫清水河也是為了對(duì)西海固、回族文化以及宗教信仰建立闡釋共同體。“到目前為止，我所有的作品幾乎都沒能繞開清水河。我想，以后的作品還是繞不開它……一條清水河，夠我寫上一生了。走不出清水河，像走不出一段愛情;走不出清水河，像走不出一種宿命?！盵4]李進(jìn)祥所有談清水河的篇目里，沒有哪一句能比《走不出清水河》中的這句贊美更扣人心弦。李進(jìn)祥將全心全意的愛戀和依賴傾注在這片土地，珍視如同河水般恬靜安詳。有切膚之痛，有全心之愛，有全人類的眼光和情懷關(guān)照這塊土地。清水河被寄托著沉甸甸的份量，既有生活的厚重，也有文學(xué)的詩意。清水河不僅是李進(jìn)祥作品中主人公的心靈凈土，也是他靈魂深處的藝術(shù)境界和文學(xué)夢(mèng)想。

二、地域性思考中的文學(xué)堅(jiān)守

清水河是李進(jìn)祥的標(biāo)識(shí)。2018年1月21日，李進(jìn)祥以主講人身份出席在“文學(xué)與生活”主題的朔方大講堂，他談到文學(xué)創(chuàng)作要銘記三要素：“一、頭上有天——要有執(zhí)著的信仰。宗教信仰也好，世俗信仰也罷，一定要是內(nèi)心的平衡器;二、腳下有地——將一快承載自己的土壤作為作為自己的標(biāo)識(shí)，始終如一，反復(fù)的說，化為己有;三、眼中有人，其實(shí)作品歸根結(jié)底是寫人，要努力創(chuàng)造讓讀者念念不忘的人物形象?！标P(guān)于第二點(diǎn)，李進(jìn)祥坦言自己也曾疑惑是否應(yīng)該將清水河一直寫下去？是否需要更大范圍的突破和探索？不只是李進(jìn)祥先生發(fā)出了這樣的疑問，不少讀者以及寫作者也提出了追求地域性還是世界性的問題，甚至有很多作家不斷糾結(jié)在二者的站位上。其實(shí)，首先需明白地域性書寫是什么，其次再去探究地域性和世界性的關(guān)系。在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里，“地域性”不是“狹隘”或“落后”的代名詞，也不是“封閉”和“排斥”的代名詞，它是客觀存在，意味著地方特色。地域文化沒有高低之分，只有差異之別。也正是由于差異性才會(huì)產(chǎn)生多樣性，才會(huì)有不同文化的相互碰撞和吸引。李進(jìn)祥不只在一個(gè)場(chǎng)合談到他與此相關(guān)的創(chuàng)作經(jīng)歷，他曾沮喪地慨嘆自己寫了太多相似的故事、相似的人物，太多清水河邊的故事，他也曾嘗試過改變：例如寫作群體的改變，寫作手法的西化等等，探索的種種障礙讓他總是想念清水河，也讓他將目光再次投向清水河，重新審視后決定不再遠(yuǎn)離。李進(jìn)祥在《作家有信仰，文學(xué)有力量》一文中強(qiáng)調(diào)“作家要有一塊屬于自己的、長(zhǎng)期堅(jiān)守的、可大可小的文化土壤，客觀存在或自我營(yíng)造，長(zhǎng)期堅(jiān)持下去。”[5]在西方，故鄉(xiāng)約克納帕塔法縣是?？思{的關(guān)注空間，狄更斯創(chuàng)造出倫敦的陰暗與偉大;在中國(guó)，北京城之于老舍，商州之于賈平凹，高密東北鄉(xiāng)之于莫言，湘西之于沈從文、荷花淀之于孫犁、清水河之于李進(jìn)祥……平凡的土壤給予作家賴以生存和休養(yǎng)生息的空間的同時(shí)，作家又用靈動(dòng)的筆墨創(chuàng)造出鮮活的故事從而賦予土地新的生命。在這種相互孕育和彼此豐富的過程中，土地便成就了作家，作家也在不斷感恩屬于自己的一方土地。

三、河流場(chǎng)域中的現(xiàn)代性反思

法國(guó)社會(huì)學(xué)家布迪厄提出場(chǎng)域理論這一概念，它代表著不同的社會(huì)空間，展示了不同的資本和權(quán)力所決定的處于不同位置的行動(dòng)者之間的客觀關(guān)系。“場(chǎng)域的靈魂是貫穿于社會(huì)關(guān)系中的力量對(duì)比及其實(shí)際的緊張狀態(tài)?！盵6]可見，場(chǎng)域并不會(huì)單獨(dú)存在于某個(gè)固定的社會(huì)結(jié)構(gòu)，清水河的場(chǎng)域分析也不能單就清水河本身而言，而要將城鄉(xiāng)兩種活動(dòng)場(chǎng)所相互關(guān)聯(lián)。清水河便是李進(jìn)祥筆下城與鄉(xiāng)的交叉場(chǎng)域，是社會(huì)個(gè)體參與社會(huì)活動(dòng)的主要場(chǎng)所?！百Y本”是場(chǎng)域理論的核心之一。在清水河這一場(chǎng)域中，《換水》中的楊潔、馬清;《屠戶》中的主人公屠戶;《天堂一樣的家》中的馬成等人物形象都是受資本的驅(qū)使活動(dòng)而展開的力量的爭(zhēng)奪，資本的轉(zhuǎn)換。[7]城與鄉(xiāng)各自具備一個(gè)潛在開放的游戲空間，場(chǎng)域之間的邊界雖然是模糊的，但邊界的劃分是力量格局的變化，是資源爭(zhēng)奪的競(jìng)技場(chǎng)。貧窮與富貴、底層與上流、控制與逃亡……均是不同主體之間的權(quán)力意志的博弈。正是因?yàn)樘幵趫?chǎng)域中的個(gè)體對(duì)不同資本的傾向性追尋，使得在該場(chǎng)域上發(fā)生著不同的故事。清水河送別著無數(shù)年輕人離開故土涌向城市，又向每一個(gè)逃離城市回鄉(xiāng)療傷的家人敞開溫暖懷抱?！霸谶@個(gè)復(fù)雜的場(chǎng)域中進(jìn)行的是一場(chǎng)出走與回歸的征途”[8]在這場(chǎng)往返的征途中不難看出李進(jìn)祥的現(xiàn)代性反思。

美國(guó)歷史學(xué)家艾愷曾指出： “現(xiàn)代化是一個(gè)古典意義的悲劇，它帶來的每一個(gè)利益都要求人類付出他們?nèi)杂袃r(jià)值的其他東西作為代價(jià)?！盵9]李進(jìn)祥的底層敘事讓我們看到現(xiàn)代性是生存的悖論和困境，尤其是《換水》中馬清、楊潔這對(duì)懷抱美好希望到城里打工的恩愛夫妻，他們真誠(chéng)善良，老實(shí)巴交，認(rèn)為只要努力拼搏就會(huì)被城市接納。然而馬清在干苦力時(shí)摔斷了胳膊且沒錢醫(yī)治，楊潔為了給丈夫治病迫不得已做了皮肉生意以至于染上性病，“都是我不好，不該把你帶出來，咱回家，清水河的水好，啥病都能洗好！咱回家！”[10]二人不得不通過“換水”回歸鄉(xiāng)下。對(duì)農(nóng)村而言，城市即他者，他者即地域。無數(shù)從清水河畔出走的年輕人們被這片現(xiàn)代化的、新潮的、富足的、天堂般的地帶吸引，他們以“城里人”的他者形象作為自我形象的榜樣，否定原本的自我去努力塑造新的自我，經(jīng)歷著自我的“客體化”過程。但是“他者”的目光始終灼燒且排斥，使得這些“投城”的年輕人遭受著不同程度的身心創(chuàng)傷?！芭f的世界盡管是丑的是罪惡的，但它是穩(wěn)定的存在，而新的世界盡管自由，但卻沒有了方向和可以信賴的歸宿?！盵11]在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)，知識(shí)和價(jià)值的可靠性保證了我們認(rèn)識(shí)自我與世界的信心，而現(xiàn)代性卻讓人的生存成為懸浮狀態(tài)，危機(jī)四伏。于是，當(dāng)傳統(tǒng)文化與城市文明相碰撞，安身立命與做人尊嚴(yán)相矛盾，馬清和楊潔選擇回到清水河，只有清水河才是他們的容身之所，也只有清水河是他們的精神原鄉(xiāng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]李進(jìn)祥.口弦子奶奶[J].回族文學(xué)，2017（5）.

[2]李進(jìn)祥.換水[J].回族文學(xué)，2006（3）.

[3][俄]別林斯基.別林斯基選集第2卷[M].上海譯文出版社，1982：174-175.

[4]李進(jìn)祥.走不出清水河[J].回族文學(xué)，2017（5）.

[5]李進(jìn)祥.作家有信仰，文學(xué)有力量[J].朔方，2012（3）.

[6]宮留記.布迪厄的社會(huì)實(shí)踐理論[M].河南大學(xué)出版社，2009：第50頁.

[7]張珍珍.中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品中的河流場(chǎng)域研究[D].云南師范大學(xué)，2014.

[8]張珍珍.中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品中的河流場(chǎng)域研究[D].云南師范大學(xué)，2014.

[9][美]艾愷.世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮———論文化守成主義[M].貴州人民出版社，1991：第 231 頁.

[10]李進(jìn)祥.換水[J].回族文學(xué)，2006（3）.

[11]李自芬.現(xiàn)代性體驗(yàn)與身份認(rèn)同 中國(guó)現(xiàn)代小說的身體敘事研究[M].四川出版集團(tuán)：巴蜀書社，2009：第21頁.