她只是個女孩兒

愛麗絲·門羅

我爸爸是個狐農。作為狐農，他會圈養一些銀狐，等到秋天或初冬銀狐長得一身好毛時，便宰掉它們，拿它們的皮去賣。

我的任務就是確保狐貍每天喝足兩次水。

一次，一個飼料販子到狐圈來跟爸爸聊天，我爸爸說：“你一定得見見我新雇的幫手。”我高興得滿臉通紅。

“我差點搞錯了，”賣飼料的說，“我還以為她只是個小姑娘家呢。”

媽媽很少到屋外去，她和畜棚看起來格格不入。有時，她會叫我做些在屋子里干的活兒，于是我會乖乖坐到桌子旁剝桃子皮或者切洋蔥。洋蔥辣得我兩眼刺痛，淚水汪汪。在我看來，屋里的活兒簡直沒完沒了，既無聊乏味，又讓人壓抑沮喪。但是到外面給爸爸干活，卻像是參加神圣的儀式一般重要。

我把裝水罐的小車推到畜棚時，正好聽到媽媽說：“等萊爾德再長大一點，你就能有一個真正的幫手了。到時候我也能讓她在屋里多幫幫我了。”她談起我時，語氣冷冰冰的，似乎是帶著一絲遺憾和惋惜，讓我忐忑不安。“我一轉身她就跑了，就像在這個家里我從來沒這個女孩兒似的。”

過去，我認為“女孩子”是一個象征著天真、純潔的詞，就像“孩子”這個詞一樣，意味著無憂無慮。現在看來卻完全不是這么回事。“女孩子”和我原先想的不同，過去我覺得我就是女孩子，現在我才發現，“女孩子”顯然不是我現在這個樣子的，卻是我必須去成為的。

爸爸血漬斑斑的圍裙提醒了我，他通常會拿槍把馬射死喂給狐貍吃。因為生活所需，我早就對動物的死亡習以為常了。但我仍會覺得有一絲羞愧，對父親和他的工作，我的心里增添了一絲戒備和疏遠。 兩周后，我得知他打算打死另一匹叫弗洛拉的馬。這一次我不打算去看了，這種事情看一次就夠了。

那天天氣很好。我們先是聽到弗洛拉的陣陣嘶鳴，后來又聽到爸爸在大聲呼叫。我和弟弟跑到畜棚前去看發生了什么事。馬廄的門敞著，弗洛拉在畜棚兩端來回奔跑。爸爸沖我喊道：“快關門！” 門關到一半時，我看到弗洛拉正直奔我而來。我剛好有時間把門閂上。萊爾德也連滾帶爬地翻過溝來幫我。

然而我非但沒有把門關上，反倒把門大大地敞開。我這么做并非早就打定了主意，我只是這么做了。弗洛拉絲毫沒有減速，她從我身邊飛馳過去。萊爾德急得跳腳，他大喊：“關門，關門！”雖然這時已經于事無補了。

父親回來的時候已經一點多了。卡車上蓋著層油布。這說明，車里有肉。我們坐下來，爸爸做了飯前祈禱。我們一碗碗地遞著冒著熱氣的蔬菜。萊爾德在桌對面看著我，幸災樂禍、一字一頓地說：“不管怎么說，弗洛拉跑掉都是她的錯。”

“什么？”爸爸問。

“她本來能關上大門，可她沒有關。她把門敞開讓弗洛拉跑了。”

“是真的嗎？”爸爸又問。

飯桌上的每個人都看著我。我點了點頭，用力地咽了一口飯。我感到很愧疚，眼淚奪眶而出。

爸爸厭惡地哼了一聲：“你為什么這么做？” 我沒有回答，只是放下叉子，低著頭，等著從飯桌上被趕走。

“算了。”爸爸說。

他的語氣有點無奈，甚至帶點寬慰。他接下來說的話永遠原諒了我，同時永遠摒棄了我。“她只是個女孩兒。”他說。

我嘴上沒有辯駁，心里也沒有反抗。或許他說得對。