春風捎信，說我想你

羅四夕

雙人余：

三月快末尾的時候，因為工作的原因，我一個人開了很久的車，回到了曾經(jīng)讀書的小城，看到曾經(jīng)位于小城中心位置的學校，已經(jīng)被翻新建設(shè)的商業(yè)樓覆蓋得一點從前痕跡都沒有了。如果不是公路兩旁保留下來的兩排櫻花樹依然燦爛，我大概連學校在哪這樣最基本的模糊定位都沒辦法完成。

我像個少小離家、近鄉(xiāng)情怯的故人，拿捏不住。如果舊址不復(fù)存在，如果從前沒有了見證，那我經(jīng)歷的青春時代，是否還屬于我，或者如果屬于我，我該如何證明它屬于我這樣的難題困住，一時間忍不住沮喪灰心至極。

返程的路上，我突然發(fā)現(xiàn)自己的從前，似乎帶著一種毀滅的氣質(zhì)，比如我的小學、初中、高中的學校，無一例外地都被推毀被改建或者被搬遷了。我猜，要不是北京四環(huán)內(nèi)的拆遷太麻煩，我唯一幸存的大學學校也可能免不了被覆蓋的命運。要知道，早在我讀書之前，搬遷的傳聞就已經(jīng)傳了好幾屆了。

可是，好像大學學校拆遷或者搬遷都無所謂了，因為我們早已一起去過那里，那里對于我已經(jīng)完成了存在的價值。

那年十月，你在北京出差長達一個月，我雖然保持倔強嘴硬從不說，但是真的好想你。在掛掉你電話的當下，一時沖動就買了當天的機票。等我一路匆忙趕到機場，搭乘當天的夜班飛機，在兩個多小時的飛行后，抵達首都機場時已接近凌晨。凌晨十二點，在略顯空落的接機口，我一眼就看到穿著灰色休閑連帽衛(wèi)衣的你，正戴著耳機半躬著身體，胳膊杵在在機場圍擋上等我。

你看到我之后，摘下耳機，立刻立正，挺拔站定，笑容明媚，朝我招手。

我繞過又長又繞的出口，繞過攜帶行李零落閑散走動的人群，一路大跨步狂奔跑向你。

擁抱到實實在在的你的那一刻，聞到你身上獨有的專屬清淡味道時，想念的苦和見到的幸福疊加在一起，讓我忍不住稀里嘩啦開始狂掉眼淚。

我可是真的好愛你呀。

我把我背專八單詞的教室指給你，把熬夜寫論文的自習室指給你，站在住了四年的宿舍樓下給你講，有人在門口擺蠟燭跟我表白，我拒絕這事真的是真的。后來，還借來學生卡買了食堂東北角最好吃的玉米面給你吃，偷偷地抄教職工通道把你帶去我曾經(jīng)一個人去過無數(shù)次的學校頂樓。

我在頂樓告訴你，我最喜歡十月的北京了，天高云闊，風淡云輕。你說既然喜歡，那以后每年十月，我們都一起來北京給祖國慶祝生日吧。

我一直很好奇，你是如何在這么多城市中，挑選中我在的城市的。因為它既不是直轄，也不是省會，賺錢機會也并不算多，文化氛圍也不獨特。但當喝過幾杯小酒微醉后的你，告訴我是追隨喜歡女孩子而來時，我整整一個星期，都不想跟你說一句話。我忘了我們這個小城有一所大學，是十八歲少年們填報學涯志愿的歸程，而浪漫又一意孤行的少年，總是在最好的年紀做最傻最天真的事。

雙人余啊，適當?shù)娜鲋e，是可以的，為何你要如此直率，如此認真回答，或者為何如此的死腦筋，如此的不通情誼？你告訴我你高中喜歡的女孩子是她，你告訴我大學喜歡的女孩子還是她，你告訴我我跟她很像，這都是不對的。

我不喜歡你的坦誠。但一開始被打動的，也正是你迎著三月春光走向我，緊張地搓手做自我介紹時，整個人都在發(fā)抖時候的真心和坦誠。真是矛盾死的成年人啊。

我怪你，跟你鬧別扭，可是沒辦法不繼續(xù)愛你。

雙人余，逢假期就一刻不停要出門旅行的我，整個冬天都沒有出門，就連年假都只在最后一天，去宜家吃了一頓飯，帶回來了一個枕頭。我開始害怕一個人去接受新鮮，因為萬事萬物都會讓我想到你。就像現(xiàn)在冬天過去，立春之后突然開始變溫柔的風，晨光中沿河柳樹透出的新綠，每天傍晚都會有的燦爛晚霞，都會讓我想起你。

你離開小城之后，我很久都沒辦法走過來。你的父親突發(fā)心肌炎，你的母親也已年老，一個人照料太過吃力，作為家中獨子，終于到了你這個平凡英雄，撐起一個家的時候了。英雄都擁有大愛，充滿犧牲的光彩，只是沒想到我們的愛，竟是這其中最壯烈的犧牲品。

這一次，你不再是十八歲無憂無慮的少年，在是否繼續(xù)在一起的這一個選項上，多了更多現(xiàn)實和責任的考慮。

在一頓無比愜意的兩人晚飯后，挽著好看發(fā)髻的服務(wù)生端上的甜品很好吃，結(jié)局也同樣不出意外地出現(xiàn)了戒指。你向我送出結(jié)婚邀約，卻又一如既往保持秉性的耿直，在這么浪漫的情境下，將附加選項“陪你回家鄉(xiāng)”一起拿給我選擇。

好掃興呀，我也只有一個家鄉(xiāng)，我也只有一份親人，我也是唯一的女兒，你怎么可以這么殘忍地讓我在當下做這個選擇。無聲的沉默回應(yīng)，就是NO。

后續(xù)的糾纏和權(quán)衡，讓內(nèi)心此時堅定，下一秒又動搖，都是看似不重要卻對感情格外致命的附加戲，我們最終在現(xiàn)實中，平淡又壯烈地分開了。

我總是沒辦法第一次就把事情做好。

比如我拿到駕照后第一次開車，你坐在副駕陪我去練車，車剛走出車位沒幾步，就撞到了停在斜面那輛一動不動的車。我完全不知道是踩錯油門還是轉(zhuǎn)晚了方向盤，整個人腦子都是懵的。在想免不了要被你數(shù)落時，你卻摸了摸我的頭，帶著幾分寵愛地笑著說：“笨蛋，沒事了。”

然后利落地下車，打電話報保險。因為車上車主沒有留電話，你說我寫字好看，讓我來寫封信留個便簽，跟車主說抱歉，如果看到請聯(lián)系我們。后來，還是讓我繼續(xù)開著撞癟車頭的車，一起去喝了老城邊那碗溫熱的甜地瓜粥。

那天也擁有和近日相似的春日光景吧，可以降下一點點車窗，讓晚風拂過臉龐，調(diào)皮地吹亂頭發(fā)。開車去哪，路程遠或近都無所謂，兩人說不說話也無所謂，單去感受這春日晚間的溫柔，路過這一路燈光的影影綽綽、明明暗暗，就已經(jīng)很是滿足。

雙人余啊，如果學校沒了可以改建搬遷，如果刻寫的名字可以在旁補加新鮮，如果不小心撞車了可以繼續(xù)開，那我可否拜托這春風捎封信給你，如果存在平行時空，我們都擁有再一次把事情改正，重新做好的機會，我們一定不要再計較盛大過往，也一定不要再計算誰要更成熟地，承擔當下英雄角色的犧牲，我們不要冷戰(zhàn)不要吵架不要耍脾氣更不要分離，我們一定要如春日櫻花般，永遠像十八歲時，勇敢又自私地活在當下，擁有短暫卻燦爛相愛的一生。

但如果春風也像我一樣，用沉默對現(xiàn)實作答，否定這平行時空的存在，否定時間可以重新來過的可能，能不能拜托它告訴你一件事，然后借由這當下的溫柔春風，單就這一件事，代替我，對你反復(fù)訴說：我好想你。