老屋里誰人寫下光陰的故事

一切老屋里都有光陰的故事。它們的建而復(fù)葺，它們的傾而再起，無不屬于人事的興廢、生命的往而來復(fù)。每一扇窗子都曾照見生命的張望與悸動(dòng);每一塊飽經(jīng)風(fēng)雨的磚瓦都沉積著生命的眼淚與歡顏;樹木無言，卻記得無量生死;花草謝而復(fù)開、枯而返榮，仿佛映射無量的人世喜樂與疼痛。

一切老屋是相同的卻又各具個(gè)性，相同源于其間生命的哭笑走死，個(gè)性依舊源于其間生命的哭笑走死。每個(gè)人都有自己的一間老屋，只有少數(shù)人可以聽到老屋等待的呼告，從而打撈起流逝的光陰，用文字固化板結(jié)為不朽的故事，從而一如代謝的四季以葉落花放水瘦山青的重復(fù)情節(jié)暗示天道的永恒，這些故事以老屋的形象變幻一樣顯影了生命的奧秘。

自然，這少數(shù)人就是歸有光這樣的人。他們有著非凡的特質(zhì)，他們以此注定被揀選，要去以自身的生命打撈并且傳播老屋里深埋的生命的普遍道理。

歸有光們是沉靜的。他們喜愛光照與美好，他們因此敏感于破敗與朽爛、裂痕與創(chuàng)頹。也許出于本能，也許出于久經(jīng)人世后的頓悟，他們總能深知，破敗與朽爛、裂痕與創(chuàng)頹，一如光明與鮮艷，都是天道的印記，不可扭轉(zhuǎn)，但卻可以促進(jìn)遷化，生命的尊嚴(yán)與不可抹殺就在于人可以在破敗與朽爛、裂痕與創(chuàng)頹里呼喚引發(fā)且護(hù)持那光明與美好。于是，老屋的破而得葺并非普通的人世動(dòng)態(tài)，而是生命在不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)里努力于向善逐美。因而，“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲;而庭階寂寂，小鳥時(shí)來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛”，并非一般的文人士大夫情趣，蓋因此地風(fēng)月不可雅玩，只可感受，人在與世界的交融合一里得以無限擴(kuò)大，沉靜的生命得以雷音滾滾，細(xì)節(jié)的生命上升為普遍的生命，片刻的美好彌散為永恒，普遍的人類悲哀貫通個(gè)體的有限人生。

于是，歸有光們總在極樂時(shí)興起悲哀。誰不曾樂極生悲呢？這是人生的注定，但歸有光們并非被動(dòng)地承受而是主動(dòng)地感受興發(fā)。為什么？蓋因他們不同于一般人，他們深知他們活在人群中活在歷史里，他們是社會(huì)與歷史的存在，他人的悲歡、歷史的流變總與自己相關(guān)，所有人世的流變遷轉(zhuǎn)興廢離合無不最終顯形為小小個(gè)體生命的悲樂哀喜。因而，“先是庭中通南北為一。迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”以及“軒凡四遭火，得不焚，殆有神護(hù)者”這樣的記述，并非只是百年老屋的陣發(fā)性疼痛與創(chuàng)傷，也不只是百年家族的禮樂毀棄分崩離析，更是對個(gè)體生命有限性的沉痛接受。人總是無由地生，無由地死，人的一生，細(xì)數(shù)每一哀樂，檢點(diǎn)每一細(xì)節(jié)，無不生死交纏，合離相逐，這是現(xiàn)象，卻因其不朽的輪回、普遍的平等，成為生命不易的道理。那么，人能做的還有什么呢？是的，是主動(dòng)地感受與興發(fā)，而非懵懂無知地被動(dòng)承受，個(gè)體情懷于是在主動(dòng)中把握了生命的永恒脈動(dòng)，那些主體介入的樂極生悲便有無量的個(gè)體尊嚴(yán)華光燦爛。是的，他們不能把握生，不能拒絕死，不能回避生命里的離合際遇，不能反抗家國盛極而衰的鐵律，但他們卻可借助生命的哀苦喜樂確證自身并非全然隨波逐流，他們在匆匆如寄的生命旅程里至少可以把握他們在給定風(fēng)景里的眼淚與笑容。他們感受，因而他們存在。

于是，歸有光們總是深情的。因?yàn)樯钋椋麄兙芙^了時(shí)間的線性鐵律，他們不以時(shí)間的流水本性計(jì)算生命，而以光陰的觸動(dòng)式記憶突破死亡與毀棄的封鎖，在細(xì)節(jié)的累積搜索中獲得無盡的片刻永恒。是以，老嫗雖死，老嫗的眷戀不死;母親雖死，母親的關(guān)愛不死;祖母雖死，祖母的期待不死;妻子雖死，妻子的影像不死……老屋如同塵封的膠卷，將所有這些生命的羈痕深埋于歲月的瓦縫風(fēng)化的磚墻，而深情卻如同生命的考古，以溫?zé)岬那閼讶诨瘯r(shí)間的封印，使他們得以在光照下顯現(xiàn)復(fù)生。如此深情，自能生死人而肉白骨，他們在流變不息的時(shí)間里發(fā)現(xiàn)了凝固的光陰，他們在湮滅無著的生命里提取了無盡的細(xì)節(jié)，于是，存在得以永久性地敞開，在文字的間隙流傳。

所以，“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，這不是物是人非的無奈感嘆，分明是個(gè)體記憶經(jīng)由萬斛深情的書寫突破死亡而昭示生命尊嚴(yán)的枝繁葉茂。

是以，老屋里，誰曾寫下光陰的故事，誰就不死。

梁衛(wèi)星，作家，代表作有《成人之美兮》等。endprint