空鳥巢

劉照進

春天，總是在繁花綠葉間看到一些被遺棄的空鳥巢，像是村子的角落里失去煙火氣的破敗茅屋，房檐上蛛網密布，主人已不知去向。

大多數鳥兒并不選擇去年的舊巢孵蛋育雛。一棵樹，一處房檐，石壁間長滿荒草的縫隙，都有可能成為鳥兒暫時相身的村莊。它們在這塊地域上銜草筑巢，構筑臨時的家園，培育孩子，然后又匆匆地搬遷———這成了鳥兒世界難解的一道謎。

或許有一個詞能夠解開這樣的謎團：安全感。飛翔在空中的鳥兒，早已洞悉了腳下的危險。一棵樹似乎總是逃不開這樣的宿命：風摧，雨打，雷劈，火燒，砍伐……傾巢之下，豈有完卵！樹的命運的不確定性讓鳥兒失去準確而明智的判斷，逃離是唯一的選擇。災難來臨，飛翔的姿勢已無所謂優不優美，像戰亂時期的難民，鳥兒匆匆從一棵樹逃離到另一棵樹，卑小的命運里飽含許多滄桑和流浪感。

細小的鳥巢依附樹身，臨空危懸，仿佛警惕的眼睛。

幾乎無人知曉鳥兒的仇恨，它們內心的悲慟與哀怨常常被暗藏花香的語言忽略。

小時候，總喜歡上山去尋找樹叢中藏著的新鮮鳥窩，這幾乎是整個童年的樂趣和向往。小小年紀，隱含許多成年的狡譎。拇指大的幾枚鳥蛋，顏色雪白，或者暗褐中夾雜著斑紋，嬰兒一般地安睡在巢里。一對幸福的夫妻攜手在林間覓食，全然不知災禍瀕臨。一雙幼嫩的小手手取走了鳥蛋，仿佛偷摘鄰家未成熟的瓜果一樣隨心所欲。肇事者并不逃逸，仿佛有意滯留現場，觀看傷心欲絕的父母怎樣扯開喉嚨怒罵。強者的霸道遮掩了制度和道德的約束，弱者只有通過一張相對自由的嘴巴遠距離地發泄憤概。

惡毒的舉止來源于對未知事件的好奇，對悲慘結局的出現毫不在意，人類的心靈永遠無法裝下對弱小生命的尊重。家毀子亡，一春的希望瞬間化為烏有，鳥兒的傷心不亞于未亡人的慟哭，凄楚的哀叫電線一般綿長地劃過那無邊曠野……

再次見到鳥巢的時間是今年三月。陽臺的花盆間不知什么時候悄悄筑起了一只鳥巢，妻子發現它的時候已經完全成型。飯碗大的體積依舊做工精巧，仿佛記憶中某只鳥兒的手藝。已經無法確切叫出這只鳥兒的姓名了。玲瓏小巧的身體，擅長飛翔，灰褐的羽毛，兩翼有一抹雪白，像流線形的飛機，每天升降于我的生活周固。驚喜之余，居然沒敢告訴女兒，擔心女兒毀了它的家。幼時掏鳥蛋的一幕，依舊歷歷在目。每一天，懷著期待暗中觀察鳥兒下蛋、孵化小鳥、嘴對嘴地喂孩子們蟲子，直到它們長大，把身體完全交給飛翔。

一只鳥兒從曠野遷徒到喧噐的城市，是不是對高樓如林的城市的誤讀？空蕩蕩的鳥巢并不能給予答案。好在，它依舊置于我家陽臺，作為懷舊時抵達疼痛的路徑。

每次回到老家都要驚嘆故鄉的變化，只是屋檐下再沒見到燕子的新巢，地里迷惑鳥獸的稻草人也不見蹤跡，曾經被祖母用來驅趕麻雀的竹制響器早已變成灰燼。房脊上掛著幾滴細微的鳥鳴，但那聲音與兒時聽到的鳥聲大合唱簡直無法相提并論……

尚記著許多鳥兒的俗名：紅肚兒，水鴉雀，啄木官（啄木鳥），地麻雀，夜老鼠（蝙蝠），牛屎雁，鬼鬼陽（陽雀），薅草包谷（布谷鳥），扁茶罐（腳雞）……像幼時一同玩耍過的伙伴，多年之后，依舊能夠輕易喊出它們的乳名。

是人的欲望打斷了鳥兒的飛翔。那么多的鳥兒被死亡收藏。那么多的鳥兒，像寶貴的眼淚，被我們隨意揮霍。

天空是一只倒懸的巨巢，銜著地球這枚鳥蛋———一枚病變的鳥蛋，正在加深天空的空度。

選自《散文》