孫繼勝
大唐初年,浙江義烏小商品市場(chǎng)隔壁的一處宅院里,一個(gè)7歲的小男孩指著池塘里的大白鵝興奮地大叫:“鵝,鵝,鵝。”家里人趕忙從房里跑出來(lái),心想:這孩子好好的咋突然結(jié)巴了?
只聽(tīng)小男孩接著說(shuō):鵝,鵝,鵝,曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水,紅掌撥清波。臥槽!這是一首詩(shī)啊,7歲的孩子居然出口成章,這不就是傳說(shuō)中的神童嘛!
很快,神童7歲成詩(shī)的故事傳遍江南,成為全村驕傲,家長(zhǎng)們訓(xùn)斥子女的時(shí)候,總會(huì)帶上這么一句:你看看人家孩子。沒(méi)錯(cuò),這個(gè)別人家的孩子,就是后來(lái)被稱作“初唐四杰”之一的駱賓王。
駱賓王早年飽讀詩(shī)書(shū),頗有才學(xué),父親曾任青州博昌縣令,所以,也算是個(gè)小“官二代”。
可惜好景不長(zhǎng),全家從義烏搬到山東后不久,父親病故,家境由此衰敗。福無(wú)雙至,禍不單行,失去父親的駱賓王19歲進(jìn)京參加高考,竟然落榜了。
此后,駱賓王意志消沉,開(kāi)始與社會(huì)上的閑散人員混在一起,四處游蕩,吃喝嫖賭,《舊唐書(shū)》記載,稱其“落魄無(wú)行,好與博徒游”。曾經(jīng)的神童,就這樣墮落成為一個(gè)不良青年。
一直這樣混下去也不是辦法對(duì)不對(duì),總要養(yǎng)家糊口啊。
后來(lái)經(jīng)人推薦,駱賓王在道王李元慶府內(nèi)做了一名幕僚。當(dāng)然不屬于大唐公務(wù)員序列,就是個(gè)臨時(shí)工,但總算生活有了著落。
是金子在哪里都會(huì)發(fā)光,機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人,當(dāng)上帝為你關(guān)上一扇門(mén)的時(shí)候,會(huì)順手打開(kāi)一扇窗。心靈雞湯上說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),公元664年,唐高宗李治到泰山封禪,當(dāng)?shù)卣礼樫e王文筆好,為了討好皇帝,命他寫(xiě)個(gè)報(bào)告,歌頌皇帝的豐功偉績(jī)和大唐的繁華盛世,請(qǐng)求陪同皇帝陛下一同上山。
駱賓王知道事關(guān)重大,謝絕一切娛樂(lè)活動(dòng),把自己關(guān)在辦公室里熬了好幾個(gè)通宵,一篇文采飛揚(yáng)的《為齊州父老請(qǐng)陪封禪表》呈到了高宗皇帝手上。
駱賓王的這篇文章,如春風(fēng)化雨,潤(rùn)物無(wú)聲,馬屁拍得出神入化,不露痕跡。高宗皇帝看罷,龍顏大悅,說(shuō)果然是孔孟之鄉(xiāng)出人才。一打聽(tīng),作者還是個(gè)沒(méi)有編制的一般科員,當(dāng)即降旨,封為奉禮郎,從九品(副科級(jí)),進(jìn)京赴任。
駱賓王就此步入仕途,曾從軍西域,宦游蜀中,歷任東臺(tái)詳正學(xué)士、武功主簿、長(zhǎng)安主簿,一路升遷到御史臺(tái)正六品的御侍史。
在這期間,駱賓王春風(fēng)得意,詩(shī)興大發(fā),創(chuàng)作了一大批膾炙人口的佳作名篇。尤其是那首“傳遍京畿,以為絕唱”的七言長(zhǎng)詩(shī)《帝京篇》問(wèn)世,讓駱賓王再次成為大唐文壇的焦點(diǎn)。駱賓王開(kāi)始膨脹了,看啥都看不慣,看啥都不順眼,“數(shù)上疏言事”,動(dòng)不動(dòng)就給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信提意見(jiàn)。
公元679年,御史臺(tái)翻出一起早年的貪污受賄案,駱賓王受到牽連,遭彈劾入獄。
無(wú)奈悲憤之余,駱賓王在獄中寫(xiě)下了那首《在獄詠蟬》,以示清白:西陸蟬聲唱,南冠客思深。不堪玄鬢影,來(lái)對(duì)白頭吟。露重飛難進(jìn),風(fēng)多響易沉。無(wú)人信高潔,誰(shuí)為表余心。
古代就這點(diǎn)兒好,甭管犯什么案,被判了幾年,只要趕上新皇登基更改年號(hào)之類的重大皇家慶典,皇帝一高興,興許就會(huì)大赦天下,除了個(gè)別大案要案的重刑犯之外,一般的罪行既往不咎,刑期一筆勾銷,統(tǒng)統(tǒng)赦免。
公元680年,唐高宗“調(diào)露”年間,改國(guó)號(hào)為“永隆”,大赦天下。駱賓王運(yùn)氣不錯(cuò),趕上了這班車,入獄僅一年就出來(lái)了,朝廷可算仁至義盡,仍保留其編制,降職安排到浙江天臺(tái)做副縣長(zhǎng)。
按理說(shuō)你應(yīng)該懷感恩之心對(duì)不對(duì)?應(yīng)該對(duì)著鏡頭痛哭流涕:感謝皇恩浩蕩,感謝朝廷的好政策,給了自己第二次生命和痛改前非重新做人的機(jī)會(huì),今后我一定如何如何之類的。
可駱賓王不這樣想。憑什么感激你?自己原本是一個(gè)年輕有為的青年才俊,先是遭遇高考不公,以至懷才不遇,后來(lái)依靠自己的努力,好不容易在事業(yè)上有了點(diǎn)起色,又遭奸人陷害,身陷囹圄。如今一把年紀(jì)了,滿腹經(jīng)綸,卻只能委身做個(gè)小小的縣丞,這一切究竟是誰(shuí)造成的?憤憤不平中,駱賓王寫(xiě)下了這首傳誦至今的五言絕句《于易水送人》:此地別燕丹,壯士發(fā)沖冠。昔時(shí)人已沒(méi),今日水猶寒。
公元684年,武則天廢中宗李顯,立睿宗李旦為傀儡皇帝,自己以皇太后身份臨朝,自專朝政,其時(shí)雖未稱帝,但已是大唐實(shí)際上的掌舵人。
同年九月,徐敬業(yè)在揚(yáng)州豎起勤王救國(guó)、匡復(fù)李氏唐朝的大旗,起兵造反。
一直對(duì)朝廷心懷不滿的駱賓王一看機(jī)會(huì)來(lái)了,立刻棄官而去,連夜趕赴揚(yáng)州,加入到叛軍隊(duì)伍,從此走上了一條不歸之路。
“我們必須師出有名,要讓人民清楚,我們并不是謀反,我軍反武不反唐,起兵只為討伐妖后,匡復(fù)李氏江山。駱先生文筆這么好,就麻煩你寫(xiě)一篇檄文,以昭告天下。”
這是駱賓王擔(dān)任叛軍宣傳部部長(zhǎng)后接到的第一個(gè)任務(wù)。于是,文學(xué)史上才有了那篇震鑠古今的《討武曌檄文》。此文用的是駢體,駢四儷六,對(duì)仗工整,用典切實(shí),筆力強(qiáng)健,氣勢(shì)恢弘,被后世稱作“古今第一雄文”,與王勃的《滕王閣序》一起,并稱駢文雙璧。
《新唐書(shū)》記載,武則天看的時(shí)候,并沒(méi)有生氣,反而面帶笑容。有道是:欲戴其冠,必承其重,別低頭,皇冠會(huì)掉;別流淚,賤人會(huì)笑,能走到今天這一步,天下不知道多少人在罵她,這點(diǎn)心理承受能力還是有的。何況文章寫(xiě)得確實(shí)好,字字珠璣,有理有據(jù),讀起來(lái)如行云流水,酣暢淋漓,差點(diǎn)忘了是在罵自己。當(dāng)讀到“一抔之土未干,六尺之孤何托”時(shí),武則天忍不住拍案叫絕,問(wèn)手下:“這是誰(shuí)寫(xiě)的?”手下回答:“出自駱賓王之手。”武則天長(zhǎng)嘆一聲:“這樣的人才為什么沒(méi)有被我大唐所用?這是宰相的過(guò)失啊!”
檄文寫(xiě)得好,固然可以鼓舞士氣,提振軍威,但卻于戰(zhàn)事無(wú)補(bǔ)。才短短幾個(gè)月時(shí)間,叛軍就被朝廷剿滅,首領(lǐng)徐敬業(yè)被殺,株滅九族;反動(dòng)文人駱賓王下落不明,生死未卜。《新唐書(shū)》中說(shuō):“賓王亡命,不知所之。”
駱賓王才華橫溢,著作頗豐,是“初唐四杰”中流傳作品最多的一個(gè),如果不是因?yàn)槟X子進(jìn)水一時(shí)糊涂加入了叛軍,潛心創(chuàng)作的話,他本可以在文壇有更大的成就。只可惜,一失足成千古恨,大唐詩(shī)壇從此失去了駱賓王的錦繡文章。
選自《看歷史》