才華橫溢的神童

孫繼勝

大唐初年，浙江義烏小商品市場(chǎng)隔壁的一處宅院里，一個(gè)7歲的小男孩指著池塘里的大白鵝興奮地大叫：“鵝，鵝，鵝。”家里人趕忙從房里跑出來(lái)，心想：這孩子好好的咋突然結(jié)巴了？

只聽(tīng)小男孩接著說(shuō)：鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。臥槽！這是一首詩(shī)啊，7歲的孩子居然出口成章，這不就是傳說(shuō)中的神童嘛！

很快，神童7歲成詩(shī)的故事傳遍江南，成為全村驕傲，家長(zhǎng)們訓(xùn)斥子女的時(shí)候，總會(huì)帶上這么一句：你看看人家孩子。沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)別人家的孩子，就是后來(lái)被稱作“初唐四杰”之一的駱賓王。

駱賓王早年飽讀詩(shī)書(shū)，頗有才學(xué)，父親曾任青州博昌縣令，所以，也算是個(gè)小“官二代”。

可惜好景不長(zhǎng)，全家從義烏搬到山東后不久，父親病故，家境由此衰敗。福無(wú)雙至，禍不單行，失去父親的駱賓王19歲進(jìn)京參加高考，竟然落榜了。

此后，駱賓王意志消沉，開(kāi)始與社會(huì)上的閑散人員混在一起，四處游蕩，吃喝嫖賭，《舊唐書(shū)》記載，稱其“落魄無(wú)行，好與博徒游”。曾經(jīng)的神童，就這樣墮落成為一個(gè)不良青年。

一直這樣混下去也不是辦法對(duì)不對(duì)，總要養(yǎng)家糊口啊。

后來(lái)經(jīng)人推薦，駱賓王在道王李元慶府內(nèi)做了一名幕僚。當(dāng)然不屬于大唐公務(wù)員序列，就是個(gè)臨時(shí)工，但總算生活有了著落。

是金子在哪里都會(huì)發(fā)光，機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人，當(dāng)上帝為你關(guān)上一扇門(mén)的時(shí)候，會(huì)順手打開(kāi)一扇窗。心靈雞湯上說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，公元664年，唐高宗李治到泰山封禪，當(dāng)?shù)卣礼樫e王文筆好，為了討好皇帝，命他寫(xiě)個(gè)報(bào)告，歌頌皇帝的豐功偉績(jī)和大唐的繁華盛世，請(qǐng)求陪同皇帝陛下一同上山。

駱賓王知道事關(guān)重大，謝絕一切娛樂(lè)活動(dòng)，把自己關(guān)在辦公室里熬了好幾個(gè)通宵，一篇文采飛揚(yáng)的《為齊州父老請(qǐng)陪封禪表》呈到了高宗皇帝手上。

駱賓王的這篇文章，如春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲，馬屁拍得出神入化，不露痕跡。高宗皇帝看罷，龍顏大悅，說(shuō)果然是孔孟之鄉(xiāng)出人才。一打聽(tīng)，作者還是個(gè)沒(méi)有編制的一般科員，當(dāng)即降旨，封為奉禮郎，從九品（副科級(jí)），進(jìn)京赴任。

駱賓王就此步入仕途，曾從軍西域，宦游蜀中，歷任東臺(tái)詳正學(xué)士、武功主簿、長(zhǎng)安主簿，一路升遷到御史臺(tái)正六品的御侍史。

在這期間，駱賓王春風(fēng)得意，詩(shī)興大發(fā)，創(chuàng)作了一大批膾炙人口的佳作名篇。尤其是那首“傳遍京畿，以為絕唱”的七言長(zhǎng)詩(shī)《帝京篇》問(wèn)世，讓駱賓王再次成為大唐文壇的焦點(diǎn)。駱賓王開(kāi)始膨脹了，看啥都看不慣，看啥都不順眼，“數(shù)上疏言事”，動(dòng)不動(dòng)就給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信提意見(jiàn)。

公元679年，御史臺(tái)翻出一起早年的貪污受賄案，駱賓王受到牽連，遭彈劾入獄。

無(wú)奈悲憤之余，駱賓王在獄中寫(xiě)下了那首《在獄詠蟬》，以示清白：西陸蟬聲唱，南冠客思深。不堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟。露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表余心。

古代就這點(diǎn)兒好，甭管犯什么案，被判了幾年，只要趕上新皇登基更改年號(hào)之類的重大皇家慶典，皇帝一高興，興許就會(huì)大赦天下，除了個(gè)別大案要案的重刑犯之外，一般的罪行既往不咎，刑期一筆勾銷，統(tǒng)統(tǒng)赦免。

公元680年，唐高宗“調(diào)露”年間，改國(guó)號(hào)為“永隆”，大赦天下。駱賓王運(yùn)氣不錯(cuò)，趕上了這班車，入獄僅一年就出來(lái)了，朝廷可算仁至義盡，仍保留其編制，降職安排到浙江天臺(tái)做副縣長(zhǎng)。

按理說(shuō)你應(yīng)該懷感恩之心對(duì)不對(duì)？應(yīng)該對(duì)著鏡頭痛哭流涕：感謝皇恩浩蕩，感謝朝廷的好政策，給了自己第二次生命和痛改前非重新做人的機(jī)會(huì)，今后我一定如何如何之類的。

可駱賓王不這樣想。憑什么感激你？自己原本是一個(gè)年輕有為的青年才俊，先是遭遇高考不公，以至懷才不遇，后來(lái)依靠自己的努力，好不容易在事業(yè)上有了點(diǎn)起色，又遭奸人陷害，身陷囹圄。如今一把年紀(jì)了，滿腹經(jīng)綸，卻只能委身做個(gè)小小的縣丞，這一切究竟是誰(shuí)造成的？憤憤不平中，駱賓王寫(xiě)下了這首傳誦至今的五言絕句《于易水送人》：此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。昔時(shí)人已沒(méi)，今日水猶寒。

公元684年，武則天廢中宗李顯，立睿宗李旦為傀儡皇帝，自己以皇太后身份臨朝，自專朝政，其時(shí)雖未稱帝，但已是大唐實(shí)際上的掌舵人。

同年九月，徐敬業(yè)在揚(yáng)州豎起勤王救國(guó)、匡復(fù)李氏唐朝的大旗，起兵造反。

一直對(duì)朝廷心懷不滿的駱賓王一看機(jī)會(huì)來(lái)了，立刻棄官而去，連夜趕赴揚(yáng)州，加入到叛軍隊(duì)伍，從此走上了一條不歸之路。

“我們必須師出有名，要讓人民清楚，我們并不是謀反，我軍反武不反唐，起兵只為討伐妖后，匡復(fù)李氏江山。駱先生文筆這么好，就麻煩你寫(xiě)一篇檄文，以昭告天下。”

這是駱賓王擔(dān)任叛軍宣傳部部長(zhǎng)后接到的第一個(gè)任務(wù)。于是，文學(xué)史上才有了那篇震鑠古今的《討武曌檄文》。此文用的是駢體，駢四儷六，對(duì)仗工整，用典切實(shí)，筆力強(qiáng)健，氣勢(shì)恢弘，被后世稱作“古今第一雄文”，與王勃的《滕王閣序》一起，并稱駢文雙璧。

《新唐書(shū)》記載，武則天看的時(shí)候，并沒(méi)有生氣，反而面帶笑容。有道是：欲戴其冠，必承其重，別低頭，皇冠會(huì)掉；別流淚，賤人會(huì)笑，能走到今天這一步，天下不知道多少人在罵她，這點(diǎn)心理承受能力還是有的。何況文章寫(xiě)得確實(shí)好，字字珠璣，有理有據(jù)，讀起來(lái)如行云流水，酣暢淋漓，差點(diǎn)忘了是在罵自己。當(dāng)讀到“一抔之土未干，六尺之孤何托”時(shí)，武則天忍不住拍案叫絕，問(wèn)手下：“這是誰(shuí)寫(xiě)的？”手下回答：“出自駱賓王之手。”武則天長(zhǎng)嘆一聲：“這樣的人才為什么沒(méi)有被我大唐所用？這是宰相的過(guò)失啊！”

檄文寫(xiě)得好，固然可以鼓舞士氣，提振軍威，但卻于戰(zhàn)事無(wú)補(bǔ)。才短短幾個(gè)月時(shí)間，叛軍就被朝廷剿滅，首領(lǐng)徐敬業(yè)被殺，株滅九族；反動(dòng)文人駱賓王下落不明，生死未卜。《新唐書(shū)》中說(shuō)：“賓王亡命，不知所之。”

駱賓王才華橫溢，著作頗豐，是“初唐四杰”中流傳作品最多的一個(gè)，如果不是因?yàn)槟X子進(jìn)水一時(shí)糊涂加入了叛軍，潛心創(chuàng)作的話，他本可以在文壇有更大的成就。只可惜，一失足成千古恨，大唐詩(shī)壇從此失去了駱賓王的錦繡文章。

選自《看歷史》