無聲的蛻變

易銘

竹紙的前世是竹。在竹的各種用途中，其中之一就是被制成竹簡，我們的祖先把字寫在竹片上，再把它們用繩子串在一起就成了“書”，漢字“冊”即由此而來。竹簡為后人保存了東漢以前的大批珍貴文獻。

四世紀的東晉時期，背著藥箱的造紙專家葛洪寓居夾江，在當地造出了中國歷史上的第一張竹紙。

唐天寶十八年（759年），隨唐玄宗入蜀的大批工匠將中原已臻成熟的“竹紙”制作技術帶入夾江。不出幾年，竹紙就大量運銷到京城長安，供內府使用，“年達六萬番之多”。兩宋時期，竹紙的發展突飛猛進，而尤以吳、越（今江浙兩廣一帶）竹紙名冠天下。陸游父子修訂的《嘉泰會稽圖》記載了竹紙的五大優點：“滑，一也；發墨色，二也；宜筆鋒，三也；卷舒雖久，墨終不渝，四也；惟不蠹，五也。”

宋代竹紙，以浙江所產最佳。北宋蘇易簡《文房四譜·紙譜》中說：“蜀人以麻，閩人以嫩竹，浙人以稻草，楚人以楮為紙。”并述竹紙始用于書寫，“如作密書，無人敢拆發之，蓋隨手便裂，不復粘也”，可見，最初的竹紙脆而易碎，不易密寫。直至北宋初年，竹紙的質量還很成問題。一是白度不夠，紙面淺黃，稱為金版紙；二是柔韌性差，紙質脆弱，不堪折疊。

元明時期，竹紙在產量、品種和質量各方面都得到了明顯的發展，到15世紀，已躍居于全國紙業的前列。據明《會典》載，洪武二十六年，朝廷因“印造茶鹽引由、契本和戶籍等項用紙，分派各產紙地如數解送至京，陜西15萬張，湖廣17萬張，福建4萬張，浙江25萬張，江西20萬張”，這些紙張除陜西外，主要是竹紙。

關于用竹造紙，明宋應星在《天工開物》中作了詳細記載，并附有竹紙制造圖。“凡造竹紙，事出南方，而閩省獨專其盛。”“片紙來之難，過手七十二。”細數竹紙工藝，“砍其麻、去其青、漬以灰、煮以火、洗以水、舂以臼、抄以簾、刷以壁”，這24字概括了夾江手工造紙的漚、蒸、搗、操4個階段、72道工序的全過程。

清代是竹紙的全盛時代，由于造紙業的大發展，麻及皮料等造紙原料，已不能滿足需要，而竹料成了最大宗的重要原料，占據了主導地位。再加上竹料漂白技術進一步提高，各地都生產出高級純白竹紙，例如福建江西的連史紙、玉版紙，湖南的大貢、二貢，四川的仿宣，浙江的白箋等。提高竹紙白度的關鍵是反復蒸煮竹料，去除雜質，并進行長時間的日光漂白。著名的連史紙即是從“竹料連四”演變而來，原產閩北邵武，被江西鉛山發揚光大，具有纖維細膩、厚薄均勻、紙面潔白、吸墨性能優良的特性，堪與純白皮紙媲美，深受書畫界喜愛。

《中國傳統工藝全集·造紙與印刷》一書的作者說，2001年他去云南祿豐縣九渡村調查，發現：“九渡村手工竹紙的生產工藝最顯著的特色，是其采用所謂的‘生料法造紙，在整個生產過程中沒有蒸煮工序，這在其他地區手工竹紙生產中是從未見過的。”

普通人用于書寫還沒什么，對于用慣了高級書畫紙的張大千來說，拉力和白度都不足的竹紙，嚴重影響創作。迫不得已，他親自跑到夾江馬村鄉，了解夾江紙的原料和制作工藝，進行改良。

后來，人們對張大千改良的夾江竹紙，做了如下評論：張大千為（夾江）竹紙做了兩個重大改變，一是在純竹料紙漿里加入麻料纖維，提高紙張的拉力和韌性；二是改變傳統的天然漂白法，采用從英、德等國進口的漂白粉，以增加紙面的白度。改良后的夾江書畫紙具有“肌細、油嫩、鐵板（綿韌）、潔白、做手（整選）”五種特色，謂之五皮齊。張大千給它定名為蜀箋。夾江書畫紙一炮而紅，風行抗戰大后方書畫界，代替了宣紙。為了紀念張大千，1983年夾江縣政府將該紙命名為大千書畫紙。

在上海的一間私人藏館中，一張1888年的《申報》非常引人矚目，單面印刷的微薄竹紙，質地柔和，在窗口照來的陽光里，字跡和淡淡的簾紋清晰可辨。藏館主人說，他希望這份報紙能夠預示竹紙在可有可無的點綴之外，另一個重要的應用領域———檔案的保存和文物、古籍的修復。

用竹造紙，標志著我國古代造紙技術的巨大發展和成就，促進了中國文化的繁榮。實際上在竹紙出現以前，制紙工具也離不開竹子。從竹簡開始到竹紙的出現，竹子在文化發展史上始終占有重要地位。熟悉竹紙的前世與今生，對保存人類知識、形成中華民族源遠流長、光輝燦爛的歷史文化起到了直接和間接的推動作用。

選自《看歷史》