最初的書

李敬澤

那個人叫什么？敏希豪生或什么什么豪森？我記不清了。手邊無書，一時也無從查找。他好像是德國人，其時應該是16或17世紀吧，他寫了一本書，書名也許是《吹牛大王歷險記》，也許不是。我甚至懷疑那本書根本就沒有封皮，在20世紀70年代初的某一天，它落到一個中國孩子手中。

我想那是我讀到的第一本外國文學，情節差不多忘光了，只記得那個家伙被大炮砰然一響發射到了天邊———那本書好像是有插圖的，瘦長的“吹牛大王”長著一綹兒山羊胡子，身穿甲胄，戴著一頂式樣怪異的尖帽子，估計是騎士游俠之類的人物。

“吹牛”是否快樂我不敢肯定，但看人家吹牛肯定是快樂的，這本書令我快樂。在以后的日子里，它被時間不斷地簡化刪節，最終它成為一束光，快樂地跳蕩。讀《堂·吉訶德》、讀《分成兩半的子爵》、讀《大師和瑪格麗特》時，我覺得似乎都是在重讀《吹牛大王歷險記》，在這最初的光引導下，我喜歡一切云山霧罩“不著調”的書。

我不知道這本《吹牛大王歷險記》在文學史上的地位，我甚至不知它比《堂·吉訶德》早還是晚，但它卻是我個人的文學史的源頭。每個人都有自己的文學史，那是一個秘密的圖書館，其中收藏著我們讀過的書，最初的書和最新的書，它們之間有著由時間、際遇，由層層覆雪般的印象和感悟偶然形成的秩序，只是在這個秩序中，文學才真正關乎我們的生命。

現在，我可以比較清晰地說出這本書對我究竟意味著什么，那是一種厚顏無恥的虛構精神，是大膽地用語言創造現實，是一種神奇的魔力：當我們那樣說時，事情就將會變成那樣；還是一種夢想的可能：無拘無束、天馬行空的夢想，讓炮彈或其他什么怪東西把我們發射得無限遠。

———我認為，這是小說的神髓所在，小說的一個秘密就包藏在那本薄薄的舊書里。

后來，讀過什么呢？讀過《表》，是一本蘇聯的兒童小說，譯者似乎是曹靖華。接下來可能就是《鋼鐵是怎樣煉成的》。那也是舊書，豎排，紙頁發黃，不少人讀過了，在他們認為是名言警句的地方用紅筆劃著杠杠，凡是有紅杠的地方我就會多看一遍，暗自贊嘆那些話是多么鏗鏘———我覺得一個人童年時對名言警句的愛好未必是有受教育的熱情，名言警句通常都音調鏗鏘，話說得漂亮，所以好聽。

———還有一點可以證明教育一個人、即使是個孩子有多么困難。整本的《鋼鐵是怎樣煉成的》看下來，我最喜歡的人竟是冬尼婭。2000年的3月，有一天我打開電視，忽然看見幾個外國人在爬長城。原來《鋼鐵是怎樣煉成的》拍成了電視劇，幾個烏克蘭演員到了北京。電視劇我不曾看，但在那幾個外國人中我一眼就認出了冬尼婭，她果然就是冬尼婭，她很像她。

當然，冬尼婭是個資產階級小姐，保爾吭哧吭哧修鐵路時，她纖纖素手籠在皮護套里，風言風語的，話說得很不正確。即使我是個孩子，我也知道冬尼婭不是個“好人”，當然我也拿不準她是不是“壞人”。但不管她是好是壞，這位小姐還有一個特殊情況，就是她很美。她穿著類似海魂衫的上衣，短裙飄動，靈巧地奔跑，閃閃發光的笑聲在林間回蕩。在1973或1974年的一個中國男孩的心里，這是永難磨滅的印象。

看看，本來是要告訴你“鋼鐵是怎樣煉成的”，你卻只盯著一個冬尼婭，這是不是有點問題？我想，當我九歲或十歲的時候正在努力要求進步，是紅小兵的大隊委，思想應該還沒出問題。問題在于，一個孩子已經有了美感，當他驚喜地發現美的時候，就顧不上受教育啦。

后來，長大了，讀中文系，又成了“文學工作者”，我已經知道文學應該教育人，《文學概論》也教給我“真、善、美”什么的，但我總是不好意思就這么言之鑿鑿地到處去說，因為我還記得多年前那個男孩閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》的感受。

20世紀70年代的中國出版界有很多妙事，其中一件就是“內部發行”。我至今不知究竟誰屬于“內部”，誰屬于“外部”，似乎新華書店是“外部”，我所在的那個機關大院的資料室就是“內部”了。在“內部”，我讀了很多書，大概以蘇聯小說居多，《多雪的冬天》什么的，都是“供批判用”。我當然無從批判，讀的時候主要興趣在修正主義腐朽生活，我想我對私家車、郊外別墅、交誼舞等等事物的最初感知就是由此而來，當然還有黃油魚子醬之類，看上去應該好吃。除此之外，那些書就都算白看了。

但有一本“內部發行”的書在我的記憶中留下了一道不那么形而下的劃痕，那是三島由紀夫的書，書名卻忘了———現在書柜里有三島的文集，也懶得去核查。我希望忠實于我不怎么好的記憶，對那些表現出驚人記憶力的“回憶錄”我總是高度懷疑———好像在編者的前言或后記中特別告誡我們警惕日本軍國主義的復活，但在那本書中何處隱藏著這種陰謀和危險我卻不記得了，很可能當時就沒看出來。我所記得的是書中的一個細節：一個日本人在異國（泰國？）遇到另一個人，后者身上有狀如七星的紅痣，該日本人由此就認定此人是他一個死去的朋友轉世，因為那死者身上也有一模一樣的痣。

讀這本書時我大概十一歲或者十二歲？盡管已經被外祖母灌輸了一大堆因果報應、轉世投胎之類的故事，但似乎只是在此時，我才悚然驚覺世界深不可測的神秘。想一想吧，一個人轉世為人，這倒不奇怪，問題是他還攜帶著那個標記，那鮮紅的七粒朱砂竟不可思議地穿越了生死。還有一個問題：“他”是誰？前一個“他”還是后一個“他”嗎？我想那本書我并未讀完，我被它嚇住了，世界實在性的簾幕輕輕掀開，向一個孩子敞露了一條縫隙。

選自《讀無盡歲月》