舌苔上的記憶

雷抒雁

在人類所有的記憶里，我以為以味覺的記憶最為深刻，最為頑固。

那是在你饑餓時，或者在你的成長期里，某種飲食以它獨特的滋味突然地闖入，或者是經常性地光顧，刻寫在你的舌苔上，濡染了你的味蕾，使你有了一種與生俱在的感覺記憶。此后，隨著年歲的增長，環境的遷易，也許有過無數次更美妙的食物沖洗、覆蓋過你的舌苔，那種特殊口味的記憶卻生機勃勃地清醒著，牽動著你一生的神經。

有些口味緣地域而形成群體，成為地域文化的重要內容。

居京的陜西鄉黨，每每有機會聚會，必到“藍花花”“老孫家”什么的陜西館子里去，飽餐一次“土得掉渣”的陜西食品。那時的快樂，肯定是舌頭挑起的。吃著辣辣酸酸、油油汪汪的油潑面，或來一碗掰得細細的、煮得爛爛的、肉肥湯醇的羊肉泡饃。一時之間，只聽見吸吸溜溜、呼呼嚕嚕的進食聲。

只有吃陜西這種合口味的飯，老陜們才有這種旁若無人、汪洋恣肆的場面。三碗下肚，打個飽嗝，用厚厚的掌心抹一把油嘴；然后，幾雙豹眼，吃傻了一般，呆呆地相互望著，半晌嘣一句重重的陜西話：“美！”這叫“解饞”。只有在這種場合，那些學了多年的、半生不熟的普通話，才會一概扔掉，顯出西北語言凝重、樸拙的本色。

一位目睹了這場面的外省人，驚得連連搖頭：“要真正認識陜西人，你得看陜西人吃陜西飯！”口味，就是這樣讓你變得原始，甚至恢復野性。

陜西鄉黨到一起，說文學，論世事，多有見仁見智，唯在這吃食上，意見一致得驚人。憑著那一口辣、一口酸，讓擼起袖子去拼命，也都值得。

我的老母親，已是八旬高齡，總惦記家鄉縣城鐘樓巷里那家賣餛飩的。說那餛飩皮薄、餡香，煮餛飩的湯，是老母雞燉的。還有家鄉的蜂蜜與涼粽子，甜、軟、香。老太太說起這些時，總會蠕動嘴唇，還要不時用手擦擦嘴。北京有的是餛飩，有的是涼粽子。不行，吃了后，說不是味，不如家鄉的好。我和老娘開玩笑，說有位皇帝想吃“珍珠翡翠白玉湯”的故事，逗得老太太直樂，說：“也怪，這口味一旦有了，硬是改不了！”

說改不了，也真是。日前回西安小住幾日，朋友安排我在一家豪華飯店里。一上餐桌，打開菜譜，溜一眼：川、粵、潮州，生猛海鮮，應有盡有，唯獨沒有魂牽夢繞的陜西地方食品。朋友熱情，珍饈滿桌；我卻淡然，難以下箸。

第二天早早起來，穿街過巷，只在味覺記憶的頑強指引下，尋那早年讓我戀戀難去，又常因無錢而空回的地攤食品。

先來一碗胡辣湯。中國飲食，說全了，色、香、味、器、形、意，字字得到。可這種街頭傳統食品，重的只在一字：味！若看那色，黑糊糊一鍋濃湯，沒少倒醬油，少打淀粉；里邊若隱若現些白菜、粉條、肉丸之類。很像舊時的木匠師傅做活時，熬下的一鍋皮膠，騰騰冒著熱氣。要是外省人看了，怕要嘔出胃來。可咱要的，就是那一口“味”兒！

拿起湯匙細品那碗胡辣湯，幾十年前的種種記憶，裹了一些人和事，都一勺勺，或酸或甜地隨它灌進肚子去。吃罷，那辣、那粘、那香，似乎跨越歲月，和生長在記憶中的口味銜接在了一起，舌齒之間，久久難去。雖說只是一碗俗常飯食，此時，沖擊情感，竟如面晤久違親朋，或者徜徉于友人書信的墨香之中。

在西安的日子，天天如在夢里，有時驅車十里八里，也就為吃一碗開胃的“歧山臊子面”，或者一塊干硬的乾州“鍋盔”。

往事、鄉情，我是用舌頭一點一點貪婪地品嘗它的滋味。

前些年，我去了趟臺灣，偏偏臺北就有一家羊肉泡饃館子。入座，老板操一口地道陜西鄉音迎上，只三、五句交談，便一見如故，把所有陜西飯食，都一一端了上來。只可惜，名實相去甚遠，大大走了口味。想想也是，幾十年的阻隔，那水、那土、那用料，全不是故鄉的了，連食客的口味，也變得失去辨別力。可是，環顧左右，那些客居的陜西鄉黨，吃得卻是津津有味。其實，來這里的人，吃的也只是那食品的名字，以及由此引起的鄉思，滿足的也不過是深深打上故鄉烙印的味覺懷舊。如果某一日，能回到陜西，真真切切地觸摸一下折磨了他們幾十年的味覺記憶，怕會未曾舉箸淚先落了。

舌苔上的記憶，是滲入血肉和生命同在的東西。那根，深深扎在故鄉情思的厚土里！

選自《那一年》