時間與生命

生命與時間是人生最為糾結的事情，一如藤和樹的纏繞，總是讓人難以分出主干和蔓葉的混淆。

當然，秋天到來之后，樹葉飄零，干枯與死亡相繼報到，我們便可輕易認出樹之枝干、藤之纏繞的遮掩。

我就到了這個午過秋黃的年齡，不假思索，便可看到生命從曾經旺茂的枝葉中裸露出的敗謝與枯干。

甚至以為，悅然讓我寫點有關作家與死亡、與時間的文字，對我都是一種生命的冷涼。但之所以要寫，是因為我對她與寫作的敬重。

還有一個原因，是朋友田原從日本回來，告訴我一個平緩而令人震顫的訊息，他說谷川俊太郎先生最近在談到生命與年歲時說道：“生命于我，剩下的時間就是笑著等待死亡的到來。”

富有朝氣、卓有才華的詩人兼翻譯家田原，年年回來總是給我些禮物。我以為他這次傳遞的訊息，是他所有禮物中最為值得我收藏的一件。

日本的亞洲文學，或說世界文學，大江健三郎、谷川俊太郎和村上春樹，約是最為醒目的鏈環。

他們三個人中，詩人谷川俊太郎年齡最長，能說出上邊的話，一是因為他的年歲，二是因為他的作品，三是他對自己作品生命的自省和自信。

由此我就想到，于一個作家而言，關于時間、關于死亡、關于生命，可從三個方面去說：一是他自然的生命時間，二是他作品存世的生命時間，三是他作品中虛設的生命時間。

有一次，博爾赫斯在美國講學，學生向他說：“我覺得哈姆雷特是不真實的，不可思議的。”

博爾赫斯對那學生道：“哈姆雷特比你、我的存在都真實。有一天我們都不存在了，哈姆雷特一定還活著。”

這件事情說的是人物的真實和生命，也說的是作品的永久性。但從另一個側面說，探討的是作品和作品中的內部時間。

作家從他的自然生命之河中派生出作品的生命河流；而從作品的生命河流中，又派生出作品內部的時間和生命。

作品無法逃離開時間而存在。故事其實就是時間更為繁復的結構。換言之，時間也就是小說中故事的命脈。故事無法脫離開時間而在文字中存在。

時間在文字中以故事的方式呈現，是小說的特權之一。

二十世紀后，批評家為了自己的立論和言說，把時間在小說中變得干枯、具體，呈現在讀者面前的如同一具又一具的木乃伊。

似乎時間的存在，是為了寫作的技術而誕生；似乎一部偉大的作品，從寫作之初，首先要考慮的是時間存在的形式，它是單線還是多線，是曲線還是直線，是被剪斷后的重新連接還是自然藤狀的表現。

總之，時間被擱置在了技術的曬臺上，與故事、人物、事件和細節剝離開來，獨立地擺放或掛展。時間欲要清晰卻變得更加模糊，讓讀者無法在閱讀中體會和把握。

而我愿意努力的，是與之相反的愿望和嘗試，就是讓時間恢復到寫作與生命的本源，在作品中，時間成為小說的軀體，有血有肉，和小說的故事無法分割。我相信理順了小說中的時間，能讓小說變得更為清晰。

在理順之后，又把時間重新切斷整合，會讓批評家興趣盎然。

可我還是希望小說中的時間是模糊的，能夠呼吸的，富于生命的，能夠感受而無法簡單地抽出來評說晾曬的。我把時間看作小說的結構。之所以某種寫作的結構、形式千變萬化，是因為時間支配了結構，而結構豐富和奠定了故事，從而讓時間從小說內部獲得了一種生命，如《哈姆雷特》那樣。

人的命運，其實是時間的跌宕和扭曲，并不是偶然和突發事件的變異。我們不能忽視小說中的人生和命運里時間的意義。

時間在根本上左右著小說，只有那些膽大粗疏的寫作者，才會不顧及時間在小說中的存在。理順時間在小說中的呈現，其實就是在亂麻中抽出頭緒來。

有了頭緒，亂麻會成為有意義的生命之物；沒有頭緒，亂麻只能是亂麻和垃圾堆邊的一團。

我的寫作，并不是如大家想的那樣，要從內容開始，“寫什么”是起筆之源。而恰恰相反，“怎么寫”才是我最大的困擾，是我的起筆之始。

而在“怎么寫”中，結構是難中之難。在這難中之難里，時間的重新被條理，可謂結構的開端。所以，我說“時間就是結構，是小說的生命”。

我用小說中的時間去支撐我的作品，用作品的生命去豐富我自然生命存在的樣式和意義。

反轉過來，在自然生命中寫作，在寫作中賦予作品存世、呼吸的可能，而在這些作品內部虛設的時間中，讓時間成為故事的生命。

這就是一個作家關于時間與死亡的三條河流。生命的自然時間派生出作品的存世時間；作品中的虛設時間獲得生命后反作用于作品的生命；而作品的生命，最后才可能讓一個作家在年邁之后，面對夕陽，站立高處，喃喃自語道：“生命于我，剩下的時間就是笑著等待死亡的到來。”

選自《閻連科文集》