文學(xué)是內(nèi)在的心靈教育

冬嬰

去城南森林公園，一路有水。湖水、溪水、泉水是眼前的，河水、江水、海水是想象的。面對(duì)清澈的湖水，我總要做一個(gè)大大的懷抱，在意念中將所有湖水抱進(jìn)心里；路過(guò)溪水，我會(huì)停下來(lái)，聽(tīng)它的吟唱，賞它的身姿，再捉摸身姿里游動(dòng)的小魚(yú)和搖曳的倒影；看到泉水，就咕咚咕咚猛喝一氣，直到打出兩個(gè)洋溢的嗝來(lái)。這些水都是山的乳汁，或者情緒，當(dāng)我與水相映，與水相融，其實(shí)也是與山相映與山相融了。在山中，我就是直接的青，直接的秀，就是一立方移動(dòng)的山水。而實(shí)際上我已大過(guò)此山此水，因?yàn)槲铱吹礁嗟纳骄d延到了天邊，想到更大的水鍍亮了人間。此時(shí)此刻，我也許就是那個(gè)最自由最幸福的人了。

人如馬，勒緊一副馬鞍，就不自由。多年來(lái)人們一直在呼喚創(chuàng)作自由，而當(dāng)這種自由真的到來(lái)，許多人反而不適起來(lái)，要么把已經(jīng)解下的馬鞍又主動(dòng)套上，要么誤解自由而胡亂寫(xiě)作。有形的馬鞍一看便知，有人喜歡是他的喜歡，不必多說(shuō)。我曾在一個(gè)文學(xué)會(huì)上說(shuō)，我只能給舉辦筆會(huì)打半勾，對(duì)的一半在于把文人們集合起來(lái)，相互交流，提高水平；錯(cuò)的一半在于筆會(huì)一般要有單位贊助，景不能白看，飯不能白吃。于是，每個(gè)參會(huì)者都成了廣告員，以奉命寫(xiě)作的形式回報(bào)贊助。會(huì)后有人跟我爭(zhēng)論，說(shuō)拿了別人的錢(qián)就該為別人做事。我聽(tīng)后沒(méi)說(shuō)話，我能怎么說(shuō)呢？急就章，應(yīng)酬詩(shī)，能有多少文學(xué)價(jià)值？

我們不能對(duì)名利貪多求全。我們有自己的本職工作，也有文學(xué)夢(mèng)想，這本是好事。但如果貪念叢生，只要有好處，什么都敢想，什么都去沾，就不好了。這會(huì)讓自己變得浮躁、勢(shì)利、淺薄、狂妄、不自知，不知道自己到底要干什么，也不知道怎樣的追求才合于自己的心性，更不借助道德良知和人間正義來(lái)匡扶心性，讓心性有如一匹瞎馬，無(wú)人驅(qū)使，兀自?shī)^蹄，機(jī)械而盲目地奔馳。文學(xué)本該是一種最內(nèi)在的心靈教育，能讓心靈變得純正、美好、富有生機(jī)；如果反而因此變得復(fù)雜、邪惡、爭(zhēng)強(qiáng)好斗，就有失文學(xué)的本義了。自由是文學(xué)的天性，文學(xué)教育的理想結(jié)果是讓一個(gè)人的自由意識(shí)與文學(xué)的自由天性交相輝映。如果一個(gè)人因?yàn)槲膶W(xué)反而在俗名俗利中變得不自由，我們只能說(shuō)這個(gè)人不懂文學(xué)，至少不是真愛(ài)文學(xué)。所幸我很早就決定要寫(xiě)詩(shī)，并一直堅(jiān)持下來(lái)，其間放棄、拒絕了許多有礙于詩(shī)歌的官位、錢(qián)財(cái)和廝混。現(xiàn)在，我只是一位普通的大學(xué)寫(xiě)作老師，過(guò)著單純、緩慢、自主的生活，不喜歡馬不停蹄地奔忙，累死累活地鉆營(yíng)。

堅(jiān)持寫(xiě)作不容易，能寫(xiě)出一點(diǎn)兒名堂更不容易。因其不易，所以想得到回報(bào)。這本是一份正常的心思，但還未得到前挖空心思想得到，得不到時(shí)就罵娘，對(duì)得到的人恨恨不平，就極不正常了。多年的沉默寡言和寧心靜氣已讓我不太受外界的影響。直到現(xiàn)在，我也沒(méi)有QQ、博客、微博，電腦只用來(lái)寫(xiě)作論文和收發(fā)郵件，手機(jī)只用來(lái)接打電話和讀寫(xiě)短信，寫(xiě)詩(shī)時(shí)依然是一張白紙、一支鋼筆。我如此封閉、落后，曾被朋友勸過(guò)、罵過(guò)，而我始終不為所動(dòng)。我這人愛(ài)認(rèn)死理，而文學(xué)就是一個(gè)死理：炒作、包裝和狐假虎威最終無(wú)效，作家詩(shī)人只能通過(guò)作品質(zhì)量才能真正立足。所以，我的封閉、落后，其實(shí)是一種自信，自信自己多少有點(diǎn)才氣，于是特別珍惜，因?yàn)椴艢獠桓撸?jīng)不起蕪雜人事的消耗，于是比較勤奮；也信任歷史這個(gè)文學(xué)終極裁判的公正，一時(shí)的喧囂終將退潮，好作品必然水落石出。記得在重慶市第四屆少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審期間，有位老師告訴我，我的詩(shī)集《課本外的藍(lán)天》已通過(guò)初評(píng)，但要做好落選的準(zhǔn)備，因?yàn)槲覜](méi)人緣優(yōu)勢(shì)。此前我并不知道他是初評(píng)委員。我說(shuō)，獲不獲獎(jiǎng)無(wú)所謂。我對(duì)發(fā)表、獲獎(jiǎng)之類(lèi)向來(lái)都是抱著這種心態(tài)。而這次，我覺(jué)得自己應(yīng)該獲獎(jiǎng)，因?yàn)槲业脑?shī)集是我近二十年間發(fā)表在《兒童文學(xué)》《少年文藝》等刊物上的兒童詩(shī)選集，有一定質(zhì)量，并且信任作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的公正，也信任終評(píng)委員的良知。后來(lái)接到通知，我果真獲獎(jiǎng)了。可是，我并未激動(dòng)，只淡淡地告訴了妻子，然后又回到書(shū)桌邊繼續(xù)做事。妻子說(shuō)該好好祝賀一下，而當(dāng)晚我只在家里吃了一碗面條。之后，也未發(fā)布消息，大擺宴席，因?yàn)槲矣X(jué)得，別人遲早會(huì)知道這個(gè)消息，而自己事先到處去告知，便是炫耀，而炫耀，有失人品。而申請(qǐng)某一屆“駿馬獎(jiǎng)”時(shí)，我很為難，自知自己不夠份兒，沒(méi)想申報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員我，我還是不報(bào)，最后他說(shuō)就算是完成一個(gè)任務(wù)吧。言之切切，我才報(bào)了。后來(lái)評(píng)審揭曉，我當(dāng)然落選。我知道，有一些落選，其實(shí)是早就注定的。傷感，不平，只因不自知。

有形的馬鞍勞身，無(wú)形的馬鞍傷心。我要感謝城南有山有水的森林公園，是它將我的自由我的幸福長(zhǎng)期固定下來(lái)，并無(wú)限放大。更要感謝人生路上的我自己，我是農(nóng)民的兒子，父母大字不識(shí)，不懂山外的世界，一切由我做主，自己把自己帶上了詩(shī)歌路。最感謝的還是舒張性靈的詩(shī)歌，是它讓我獲得了人世深處的自由和幸福。古人說(shuō)寧?kù)o致遠(yuǎn)，我自知僅有的才氣不足以支撐我到達(dá)遠(yuǎn)方，而單是擁有一份心靈的寧?kù)o，一份詩(shī)性的自由和幸福，我意已足。

選自《中國(guó)作家》