燈如紅豆

侯志明

紀昀有言：“燈如紅豆最相思。”

夏日炎炎的夜晚，我經常會在夜深人靜后走向陽臺，看城市迷人的夜光。那夜光是由無數盞燈組成的。望著望著，有時會掉下眼淚來。

是的，不止一次。因為我總會想到童年、少年時陪伴我的那盞小煤油燈。

我們家姐妹五人，在那個困難年代出生的人，都品嘗過生活的艱難。別的不說，就是一家人偶爾做件新衣和平時的縫縫補補，對母親來講就是一項繁重的勞作。春節前的母親是最忙碌的。一進臘月就要夜夜坐在小油燈前，趕做新衣或者漿洗舊衣。白天辛苦一天，晚上還要干活到下半夜。

有一天，我睡醒一覺，發現母親還在燈前納鞋底做新鞋，腿上蓋著被子，身上披著棉衣。一手拿著鞋底，一手交替拿錐子和針線。先用錐子扎，再用針穿線，再在膝蓋上使勁地勒緊。我看著看著，忽然看見她渾身一抖，把手里的東西一扔，然后用左手緊緊地攥住右手的食指，斜倚在了窗臺上。過了五六分鐘吧，她又坐了起來，拿起沒做完的活兒。我想過去摟住她看看扎傷的手，想勸她去睡覺，但我一張口，說出的卻是“媽，我要尿尿”。媽沒有抬頭，只是說“燈亮著呢，去吧”。尿完尿，我回轉身，站在那兒，盯著母親，希望她看我一眼，等來的卻是“冷，快去睡，感冒了過不好年”。她仍沒有抬頭。“那你怎么還不睡？”“快完了，一會兒睡。”在母親的心里，趕制孩子過年的新衣新鞋，這些活兒不但是定了量的，而且也是限了時的。

年年如此。

后來，我們家又有了另一盞油燈。那是一盞玻璃底座，玻璃肚子，帶了玻璃燈罩的油燈。它不但比我家原有的那盞燈好看，而且也明亮。更主要的是它有個調整亮度的開關。這是父親做了生產隊會計，村里給買的。自從有了這盞燈，我們總希望父親天天計工分，天天整理賬，天天點亮這盞燈。那樣不但整個家里會明亮很多，而且我們可以蹭亮光看書寫作業。

有一年的年底，父親又點亮那盞燈，開始給人們算賬，我又蹭光寫起作業，寫完我就去睡了。但我睡醒一覺，發現父親仍然在翻本子打算盤。“爹，咋了？”“沒咋。”他沒有看我。“沒咋，那咋不睡？”我又問。這時他轉過臉，看著我說：“有兩毛錢，對不上賬。”“多了還是少了？”我接著問。“多了。”他說。“多了，那好呀！”我說。他又轉過頭并擰小燈火，走過來坐在炕沿邊摸著我的臉：“不知道給誰少算了。兩毛，一個壯勞力兩天才能掙到。”

1982年，我上了高中。雖然那時學校有了電燈，但晚上是要定時關燈的。為了在教室關燈后能多學習一會兒，很多同學都備了一盞小油燈。我也不例外。上了三年高中，如果說有幾件東西是不能離開的，那么，這盞小油燈就是其中之一。多少次，當冬天的寒冷凍得我手不能拿筆想放棄的時候，是這盞小小的燈給了我些許的溫暖。當筆中的墨水凍得不能寫字時，是這盞燈幫我融化。假如不曾有小油燈的陪伴照耀，我想在我們那個連老師都配不齊的學校，我是無論如何都不會考上大學的。尤其難忘的是，有一個冬天的早晨，我帶了燈去教室背書，可是只過了一會兒就油盡燈滅。正在我不知如何是好時，一個與我坐得不遠的女同學將她的燈推到了我的面前，自己站起來走出了教室。這一舉動是我萬萬沒想到的，因為在那個年代，男女同學是連話都不說的。何況這個女同學是我們男生認為最丑且經常被嘲諷的，而且她也應該是意識到了的。從那天起，我似乎懂得了更多的東西。

四十年來，陪伴我長大的大大小小、形態各異的油燈，都已難得見到了。但它們卻清清楚楚地記錄著時代的進步、社會的發展和改革開放的變遷，照耀我前行的路，給我以啟迪。

其實，“燈如紅豆最相思”的上句是“書似青山常亂疊”。把燈和書聯系起來的紀昀，忽然升華了我對燈相思的境界和品位。也許這是我思念燈的又一緣由或寫完這篇短文后的意外收獲吧。

選自《啟迪》