米

彭家河

米，是米的姓，也是米的名字。

米仿佛形影相吊、勢(shì)單力薄，然而，卻屬于龐大的望族。所有的人和不少動(dòng)物都是在米的掌股之下討得一些飲食。如果米什么時(shí)候不高興了，許多生命必將迅速萎靡直至死亡。說得直白一些，這個(gè)世界，其實(shí)是米的天下；米的表情，是這個(gè)世界禍福的征兆。

到了米生兒育女的時(shí)候，谷們便進(jìn)入溫室催芽或者喝飽水直接到春寒料峭的冬水田里安營(yíng)扎寨，這時(shí)，家家戶戶少不得挽起褲腿光著腳板下田，把赤裸的腿腳扎進(jìn)冰冷的泥水，咬著牙不時(shí)地彎腰把嫩黃的秧苗一行一行小心地安放在水田里劃分出來(lái)的一條條的泥箱上，如同在一個(gè)莊嚴(yán)的儀式上不停地膜拜。這個(gè)生命的典禮，叫安秧或按秧。也有刪繁就簡(jiǎn)的，只需一個(gè)壯年男子下田，一只手把裝滿谷芽的缽撐在腰間，另一只撒谷芽的手前后揮動(dòng)，跳一曲單人的舞蹈。男男女女不約而同地走出冬天，以如此的方式慶賀米的再生，祈禱農(nóng)事的興旺。

秧安進(jìn)田，再等三天，它們?cè)谔锢锒ǜ采砹耍旁谝估餃\淺地關(guān)上一層水，到了天亮又放出水直到露出秧腳，讓秧芽夜晚在齊腰的水中暖暖和和地過夜，然后在白天盡情享受春光，而不至于凍壞身子。谷芽或者小秧苗下田半個(gè)月，田里就會(huì)升起一層淡淡的綠霧。五月，田里就聚滿一尺多高的秧苗，就又要拾掇水田，準(zhǔn)備插禾了。早年，家里的男人要扛犁帶耙，把冬水田或者旱板田收拾妥帖，等待栽秧。現(xiàn)在，男人們都外出打工，主婦們就只得帶上家里的所有成員，用鋤頭挖田翻土，把水田平整了，秧水也關(guān)上了，才到秧母田里把密密匝匝的秧連根拔起，扎成把背到四下的水田里，然后分成單株橫豎成行地移栽下去。這些移栽的秧苗都得朝東西方向擺放，好讓陽(yáng)光更多地照耀。為了高產(chǎn)，還得在秧田兩邊牽根繩子，三五個(gè)男女順著繩子一起栽秧，一行一行地栽下去，半天工夫，滿田就寫上了直直的詩(shī)行。這些詩(shī)行，當(dāng)然只有城里那些坐在玻璃窗里的詩(shī)人們才讀得懂，插秧的男女寫不了詩(shī)，卻只喜歡在插秧時(shí)說些笑話。

農(nóng)忙一過，山上山下的水田全綠了，不時(shí)有撒肥的農(nóng)民和野放的鴨子進(jìn)進(jìn)出出，在綠的色塊上點(diǎn)綴涂畫，特別是那些覓食的鴨子進(jìn)田后，偶爾露出個(gè)灰白的頭，好像綠綢上點(diǎn)綴了灰白的花兒。這個(gè)季節(jié)，城里的攝影師們最為熱衷，隨處一照，都是上乘的創(chuàng)作。九月，稻子成熟了，村里的男男女女又挽起褲腿下田了，割下沉甸甸的稻子，用人工在拌桶里或用打谷機(jī)打下青黃的谷子，再爬坡上坎把一背背滲水的谷子背回家，晾曬在石板上或者篾墊里。為了省事，不少農(nóng)家在夏夜里并不收回谷子，家里的男人就拖床席子在曬壩里聞著谷香入睡。直到干燥的谷子在盛夏的陽(yáng)光下發(fā)出沙沙的聲響，才到了它進(jìn)倉(cāng)入柜的時(shí)候。這時(shí)的谷子高枕無(wú)憂，一個(gè)輪回就算圓滿成功。不過.如今村莊日漸空落。在米的王朝，它的領(lǐng)地已分崩離析。我時(shí)常在城市的邊緣回望鄉(xiāng)村，只看見一個(gè)盛世遠(yuǎn)去的衰微背影。

米身在望族，攀足輕重，農(nóng)民們不得不一粒一粒地伺候，從這個(gè)角度看，米其實(shí)也是太嬌貴或者太苛刻了。米或許是想告訴世人，榮耀和地位的得來(lái)，從來(lái)都是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地積聚，一粒一粒地堅(jiān)持，沒有誰(shuí)能一蹴而就，沒有誰(shuí)能一手遮天。也正是無(wú)數(shù)粒沒有名字的米聯(lián)盟在一起，才成為天地間不可或缺的米族。這或許就是團(tuán)結(jié)的力量，這或許就是信仰的鋒芒。米，它的單純無(wú)與倫比，它的力量卻讓人敬畏。

那些姓米的男女，在塵世間慢慢走過自己的一生。他們默默低調(diào)地獨(dú)自生長(zhǎng)，一代一代將米的姓氏傳承，雖然沒能像米一樣成為這個(gè)世界的望族，但還是散布各地，或成為當(dāng)?shù)氐拿T。眾多他姓的男女，同樣在這個(gè)世間生老病死，延續(xù)著先人的血脈。他們雖然各自取著千奇百怪的名字，但是，只有極個(gè)別的名字會(huì)被歷史記掛，更多的甚至連自己的姓氏都留不住。然而，一個(gè)個(gè)無(wú)名英雄，如同那些小小的米粒，卻成為人類的支撐，支撐整個(gè)世界，延續(xù)所有的未來(lái)。

滾滾紅塵，人海茫茫，不知道還有誰(shuí)會(huì)注視那些小到像米一樣的生命，不知道還有誰(shuí)曾想到過像米一樣的人和人生。我只有躬下身來(lái)，一粒一粒拾撿那些被遺忘或者被忽視的米，想想米和我們自己……

選自《當(dāng)代作家》