我的小學時光

曹景行

知青老友的外孫女快八歲了，在澳大利亞南邊的阿德萊德讀小學二年級。那天跟著她去學校，教室門外有一排架子放書包，室內有課桌椅，孩子卻圍著老師或坐或跪在地，輕松得很。周一放學回家，山山書包一扔就去玩耍。外婆問“沒有作業？”回答是“每個星期一和放假后第一天都沒有回家作業，老師說小朋友都玩累了。”她的老師真好。

其實，回想六十多年前我們讀小學的時光，不也是這樣輕松快樂？1954年，正是中華人民共和國第一部憲法誕生那一年，我進了上海虹口區的溧陽路第二小學。那時按規定七足歲才能讀書，九月一日出生的就要等下一年，我正好“軋進后”；全班同學幾乎都屬豬。進哪所學校也沒什么講究，無所謂“擇校”，就近，馬路對面弄堂里。

之前幼兒園沒教過我認字寫字，家里也沒要我學什么，進了小學才算正式接受教育。一年級兩門主課，算術從一加一等于二開始，語文第一課只“開學了”三個字，只是其中兩個繁體，筆劃挺多，有點難度。我字寫得潦草，第一次抄寫課文被老師批了個“中”，差點輸在起跑線上，至今難忘。語文課教注音字母，后來改用漢語拼音就全忘了，幾十年后去臺灣采訪，發現那兒的學生仍在用。

那時小學低年級只有上午四節課，中午就放學回家。老師當然會布置作業，但不怎么多。像我這樣手腳快一點的常常課間休息十五分鐘就差不多做掉大半，或者這節課做上節課的，很少帶回家。

下午我們會按照班主任劃分的“學習小組”活動，一般就去小組長家里，先是一起把剩下的作業全都完成，有不明白的地方“相互幫助”。接著到弄堂里去玩，兩個書包擱地上當球門，就可以開始踢球了，直到天黑回家吃飯。

除了踢球也會撒野打架，還會翻墻爬屋頂，上樹采桑葉，堵洞逮蟋蟀，或者趴在地上刮“香煙牌子”，打玻璃彈子……有時突然文明起來，各自拿了一本書看得入迷。我小時候體弱多病，喜歡看書，進小學認了字更是把家中的書翻看遍。

那時學校設備簡陋，課桌面上的木板有洞有縫，正好用來上課開小差看書。老師應該知道，好像也沒說過什么，更沒有突襲沒收，大概知道我不看書就會同旁邊的同學講閑話，更麻煩。只是每學期結束拿到學生手冊，評語中少不了一句“不遵守課堂紀律”。

但即使這樣，我學習成績并不差。那時候的家長只要孩子不出事，很少管讀書學習的事情，反正那屬學校的責任、老師的本分。每個學期結束開個家長會發了成績單，差不多就完事了。平時做作業真有什么不懂就問哥哥姐姐，他們的新課本往往被我先拿去翻看，也算一種課外讀物。

不記得學校有什么特別的課外活動。沒有興趣小組、培訓班，更沒有補習班，根本就不需要。只有一次學校選定我做大隊鼓手，去虹口區少年宮學了幾次。居委會的活動倒常有，我們孩子跟在大人后面“軋鬧猛”。

最好玩的是“除四害”抓麻雀，我們都爬到屋頂上敲打臉盆，真看到可憐的驚弓之鳥在我們面前掉地。到大煉鋼鐵弄堂里爐火熊熊時，我已小學五年級了，到處去撿廢銅爛鐵，外面沒有就到家里翻找，滿腔熱情迸發。

有時還會跑去遠一點的地方玩。今天挺有名的甜愛路本來只是一條安靜的小巷子，我們知道路盡頭的籬笆有個洞，爬進去就是虹口公園，后來改名魯迅公園。池塘里有小蝦和蝌蚪，用自己做的小網兜就可以撈起不少，放在瓶子里帶回家“觀賞”。我們還會用家里的面粉洗成面筋，粘在細竹竿頂端，到公園里抓知了和蜻蜓。這種事老師不管，家長也不管。

與今天的小學生相比，我們那時最大的不同就是獨立，自己玩自己的。四五年級學到一點自然知識，知道什么是酸堿反應，就在家里做起實驗。先從餅干箱里找到干燥用的生石灰，放到玻璃杯里加水，看它發熱冒泡變得滾燙。再倒出澄清的石灰水，用麥管往里面吹氣。石灰水很快就變渾濁，那是我吹出的二氧化碳起反應了；繼續再吹，石灰水又變清了，還是二氧化碳的作用。廚房里的醋也拿來做化學反應，倒在生石灰上就會嘶嘶作響直冒泡，倒進牛奶就會生成一團白色沉淀。今天的孩子會這么玩嗎？

六年小學讀完了，接著三年初中，同樣輕松快樂。所謂輕松快樂，無非是同今天的中小學生相比。回想起我們讀書時的大大小小事情，幾乎全都同當今之常態唱反調。時鐘不可能倒轉，我也弄不明白為什么讀書會變得越來越艱難，但至少可以為自己沒有受此磨練而感到慶幸吧。

選自《文匯報》