村聲

老向

沒有聲響，不足以表現寂靜;沒有寂靜，也不足以顯示聲響。這種情理，居住在鄉下的人們很容易悟出來。

從太陽沒有了說起吧：愛吵愛叫的孩子們，都像小麻雀似的各自回家去了。所有的街巷，一齊入了睡眠狀態。完全黑夜自不待言，就是有月光的日子，那路旁的樹影兒，也不會把孩子們喊出來再玩玩不是？偶爾，純乎是偶爾，有個小販在晚餐以后會來喝一聲“老豆腐開鍋！”那聲調又高又顫，好像一只帶傷的秋雁，飛到東西，飛到南北，終于又飛回來，因為四周都讓寂靜給塞滿了，沒有它的去路。

“雄雞司晨”，仿佛是雞祖宗留下的老例。然而定縣的雄雞，很有一些“祖宗不足法”的創造精神，它愛幾時叫就幾時叫。它的鳴聲很草率，大概它并不指望著震動天下，也不管那些“打夜作”的人們聽了發生什么感想。它仿佛是對這黑夜的寂靜有些膽怯了，所以要試著叫一叫。

俗諺說：“夜貓進宅，無事不來?！币关垼酌凶鞫d梟。許多人家都把禿梟當作兇鳥，很厭惡它在深夜間大呼小叫的。本來夜里靜得就有點死氣，它的嘯聲仿佛使死氣顫動起來，自然不免有些鬼氣森森，無怪乎人們聽了覺得有點毛骨悚然。我個人并不怎樣討嫌它。繞在我的住室前后的古樹上，時常有一兩只梟鳥夜鳴。在這無邊寂靜的秋夜，它的一聲高嘯，到底把寂靜畫了一個輪摩。

在這并不“夜不閉戶”的年頭，夜間有比梟鳴更足以使人提心吊膽的聲音，那便是群狗狂吠。自然，狗有時也會“咬空兒”，所謂為了要叫而叫的。但是據說大部分是“有所見而叫”，人們怎么能不驚心？在有許多村狗向著一個目標叫成了一片的時候，留心門戶的人們，會爬到房上，相應的有一兩聲表示他有戒備的假咳嗽。

夜間的聲音，不知道從哪一個時刻起便宣告結束。黎明，首先進村街的是一面“蓬蓬蓬”的破皮鼓。敲鼓，在北平是賣零碎木炭的喚頭，在此間卻成了賣豆腐的了。無論多么困倦的人，聽了這破鼓晨聲，若還賴在炕上，那便是村中加料的懶人，便會失掉許多街坊的同情。像我們這些按照鐘點作息的人們，有時感到這面破鼓驚擾睡夢，心里很不高興?？墒抢^而一想，這只能怪自己起得太晚，怪不著別人。而且這面破鼓，不論冬夏，也不論風雨，比雞叫還靠得住，天天準是黎明即到，默默之中有著報時鐘的作用。

晨鼓之外，這一個整天兒還有一種經常聽見的聲音，就是賣燒餅麻糖的那面小銅鑼。鄉下人們，要不是去瞧病人或是哄孩子，誰能那么不知物力艱難，隨便拿起個燒餅來吃吃？好，這樣兒，一時售不完，那賣燒餅的可有活兒干了。他好像一人吃著雙工錢的更夫，由早到晚，由東當當到西，由南當當到北。最初我們覺得他簡直是發瘋，以為敲一兩下，大家都聽見就得了，何必那么不怕麻煩連續著敲？后來明白這道理了：說他生怕鑼聲一住，這個村莊便真個靜得死過去，也許靠不住，說他自己忍不住這寂靜，八成沒有錯兒。

在尋常的日子，村子里再沒有別的聲音了。遇上城里大集的日子，有個把賣鴨梨的小販，剩下了貨底，在歸途上路過這個村莊，也許順便擺在街上吆喝兩聲。這時，許多人們不論買與不買，總要跑出街門來，看看，但是十集八集，這類小販也未必來一回。

村婦罵街，也不失為沖破沉寂的聲音，可惜也不常有。

另外，在白天，碰巧有“錢買雜皮”或是“貓皮狗皮換鞭梢”的小販到了，村里的狗們一定會總動員去歡迎他，遠遠地向他狂吠致敬，也還有相當的熱鬧。

晚飯以后，我們時常翻閱“皇歷”，挑揀“諸事皆宜”的好日子，猜想會有誰家“娶兒嫁女”，會有一班吹鼓手來大鬧一陣。及至到了那一天，并無此事，心里仿佛失掉些什么似的。

有時覺得下雨也好，下雨可以聽到檐前的滴水淅瀝;刮風也好，刮風可以聽到屋后的白楊蕭蕭。恰巧在這“春秋多佳日”的季節，又少風無雨。

深山古寺里的和尚，不肯蒲團靜坐，養性修真，偏要去聽聽鳥叫，聽聽泉鳴;早晚還要輕叩木魚，低誦經文。有了這一切還嫌不夠，不時地還要笙管簫笛鐃鈸鐘鼓的大吹大擂。以前我不懂這是什么出家人的道理，現在，我明白了。街上一個小孩子隨便大嚷一聲，不是都能把我叫出去么？

【寫作借鑒】

如何描摹聲音呢？本文給我們提供了很好的范例。首先作家確定村聲這一寫作內容，讓文章充滿了濃郁的鄉村氣息。村聲本來只可以聽，但在作品里，讀者卻可以“看”，讓人有身臨其境之感的主要原因是作家選取的角度和事物具有鄉村的典型和代表意義，無論是鄉村的白天還是黑夜，無論是雄雞鳴叫還是夜貓啼叫，無論是早晨賣豆腐的皮鼓聲、賣燒餅麻糖的小銅鑼聲，還是走街串巷偶爾路過的小商販的吆喝聲等，都讓鄉村充滿悠長、緩慢的生活滋味，具有濃濃的年代感。特別是，“以動襯靜”“以聲寫靜”等手法寫出了鄉村的寂靜、安寧、平實、簡單、自足，字里行間表達了作家對往日鄉村生活的懷念，這與當下的現代文明的喧囂和浮躁形成對比，表現作家對鄉村生活的懷舊情感。