解讀名家筆下的至美真情

李晶

名家筆下的故事與情感各異，但無一不萌生著真摯的情緒。走入名家名篇，讀出至美真情，讓我們在不同風格的作者筆下找尋寫作的真味。

一、在“恒?！迸c“無常”之間，堅持對美好與希望的追求?！q證思考，凸顯深度。

推薦篇目：林清玄《可以預約的雪》。

我每次在開同學會或與舊友重逢之后，心總會陷入一種可畏懼的茫然，我畏懼于生之流變巨大，也茫然于人之渺小無奈。思緒隨著茫然跌落，想著：如果能回到三十年前多好，生命沒有考驗，情愛沒有風波，生活沒有苦難，婚姻沒有折磨，只有歡笑、狂歌、顧盼、舞踴?？墒俏乙搽S之轉念，真能回到三十年前，又走過三十年，不也是一樣的變化，一樣的苦難嗎？除非我們讓時空停格，歲月定影，然而這是完全不可能的。深深去認識生命里的“?！迸c“變”，并因而生起憫恕之心，對生命的恒常有祝福之念，對生命的變化有寬容之心，進而對自身因緣的變化不悔不憂，對別人因素的變化無怨無憂，這才是我們人生的課題吧！當然，因緣的“?！辈灰姷檬呛玫?，因緣的“變”也不全是壞的，春日溫暖的風使野百合綻放，秋天蕭颯的風使菅芒花展顏，同是時空流變中美麗的定影、動人的停格，只看站在山頭的人能不能全心投入，懂不懂得欣賞了。

在歲月，我們走過了許多春夏秋冬;在人生，我們走過了許多冷暖炎涼，我總相信，在更深更廣處，我們一定要維持著美好的心、欣賞的心，就像是春天想到百合、秋天想到芒花，永遠保持著預約的希望。

尚未看到芒花的此時，想到車子在米色蒼茫的山徑蜿蜒而上，芒花與從前的記憶美麗相疊，我的心也隨著山路而蜿蜒了。

作者用詩一般的語言抒發感懷，直面內心“可畏懼的茫然”。然后以一句概括性極強的“我畏懼于生之流變巨大，也茫然于人之渺小無奈”呼應上句，同時引發自己對生命中“?！迸c“變”的思索。作者將思緒涌動的過程和盤托出，通過辯證的思考，“深深去認識生命里的‘常與‘變，并因而生起憫恕之心，對生命的恒常有祝福之念，對生命的變化有寬容之心”。深挖生命的主題，流淌著作者關于哲理的思考和感悟。作者將自身的態度幻化為一句凝練的話語：“對自身因緣的變化不悔不憂，對別人因素的變化無怨無憂”，這何嘗不是作者生活的體會和生命的智慧？“在歲月，我們走過了許多春夏秋冬;在人生，我們走過了許多冷暖炎涼”，行文過程中，作者以花為媒介，記錄生命與記憶的痕跡，在“恒常”與“無?！敝g，堅持對美好與希望的追求，充滿辯證，凸顯深度。

二、在“個體”與“群體”之間，找尋事物的普遍規律。——小中見大，一葉知秋。

推薦篇目：秦牧《生命壯歌》。

有人說，古代神話的存在，是人類渴望戰勝自然的心理錯綜曲折的表現。人能夠被某些小小動物的生命現象所激動，我想，正是人對于同類中某類行為的崇敬心理錯綜曲折的表現。人對生物的這種奇特感情，說穿了，不過是人對人的感情的升華而已。如果我們不斤斤糾纏于蟲魚鳥獸這些形象，就可以透過動物看到人，領會不少人對于堅毅、刻苦、勇敢、智慧這類美德的由衷敬仰。

對個人的作用，做出過分夸大的估價，誰都知道是不當的。因為歷史歸根到底是勞動群眾集體創造的。但是個人的行為只要順應歷史的潮流，合乎人群的需要，就的確可以發揮異常巨大的作用。我們只要舉出幾件普通的事情就足夠說明了，試想：愛迪生的發明，怎樣改變了全世界人類的生活面貌;巴斯德發現了細菌，怎樣拯救了千千萬萬人的生命;琴納醫生發明了種牛痘，竟使猖獗流行于地球上的天花到了當代終歸全部趨于消滅;達爾文的發現，怎樣使人類認識了自己并使生物學跨進了新的境域……

歷史上常常出現一些害死了千千萬萬人的“殺人魔王”，也常常出現一些拯救了千千萬萬人的革命家和科學家，把這些簡單地歸結為“歷史規律”在起作用而對個人因素的作用不作充分的估計，是有欠公允的。

一個魯莽者的一根火柴可以燒毀數千畝山林，一個科學家的畢生辛勤又可以創造數萬畝山林。從這樣的事情當中，我們可以見到個人能夠對整個社會發揮多么壞或者多么好的作用，而且并不是注定非如此不可的。

從前面提到的生物現象，使我想到人類社會中的現象，生命，有的像一個泡沫，有的卻可以譜一闋壯歌。對于好些人，只能碌碌無為的生命，在某些人身上，卻能夠發揮多么巨大的潛能，綻放多么美麗的花朵?。?/p>

作者抒發情感時，有著嚴謹的邏輯性。“人能夠被某些小小動物的生命現象所激動，我想，正是人對于同類中某類行為的崇敬心理錯綜曲折的表現”，只一句，就以類比的思路在動物與人類之間搭起了一座橋梁，展示出了二者的相通之處，從而得出“人對生物的這種奇特感情，說穿了，不過是人對人的感情的升華而已”的結論。思路清晰，富有邏輯性。在論述“個體”的作用時，作者以“個人的行為只要順應歷史的潮流，合乎人群的需要，就的確可以發揮異常巨大的作用”概括自己的觀點，同時大量舉例，富有說服力。作者善于找尋“歷史規律”與“個人因素”二者之間的關系，從整體出發看待事物。并且，作者融入了宏觀視野與遷移的方法，“從前面提到的生物現象”，想到“人類社會中的現象”，在“個體”與“群體”之間，發現事物的普遍規律。做到了小中見大，一葉知秋。

三、在“他鄉”與“故鄉”之間，感受新舊交替，埋下永恒鄉愁。——揣摩細節，真情盡顯。

推薦篇目：孫犁《老家》。

我是從十二歲離開故鄉的。但有時出來，有時回去，老家還是我固定的窠巢，游子的歸宿。中年以后，則在外之日多，居家之日少，且經戰亂，行居無定。及至晚年，不管怎樣說和如何想，回老家去住，是不可能的了。

是的，從我這一輩起，我這一家人，就要流落異鄉了。

人對故鄉，感情是難以割斷的，而且會越來越縈繞在意識的深處，形成不斷的夢境。

那里的河流，確已經干了，但風沙還是熟悉的;屋頂上的炊煙不見了，灶下做飯人，也早已不在。老屋頂上長著很高的草破漏不堪;村人故舊，都指點著說：“這一家人，都到外面去了，不再回來了?！?/p>

我越來越思念我的故鄉，也越來越尊重我的故鄉。前不久，我寫信給一位青年作家說：“寫文章得罪人，是免不了的。但我甚不愿因為寫文章得罪鄉里，遇有此等情節，一定請你提醒我注意！”

最近有朋友到我們村里去了一趟，給我幾間老屋拍了一張照片，在村支書家里，吃了一頓餃子。關于老屋，支書對他說：“前幾年，我去信問他，他回信說，也不拆，也不賣，聽其自然，倒了再說。看來，他對這幾間破房，還是有感情的?！?/p>

朋友告訴我，現在村里，新房林立;村外，果木成林。我那幾間破房，留在那里，實在太不調和了。

我解嘲似的說：“那總是一個標志，證明我曾是村中的一戶。人們路過那里，看到那破房，就會想起我，念叨我。不然，就真的會把我忘記了?！?/p>

但是，新的正在突起，舊的終歸要消失。

在這個片段中，作者展現了自己對故鄉眷戀而又復雜的情緒。“我是從十二歲離開故鄉的”，只一句，就延伸了自己與故鄉在空間上的距離，并從時間上拉長了對故鄉思念的情緒。少時，“老家還是我固定的窠巢，游子的歸宿”;中年，“行居無定”;晚年，“回老家去住，是不可能的了”。三個時刻，愈發憂傷，縈繞在意識深處的鄉愁更加難以割舍。作者列舉著故鄉的風景，寫下了一紙的“物是人非”。作者用“我越來越思念我的故鄉，也越來越尊重我的故鄉”宣告了自己對“故鄉”的愛。“村里，新房林立;村外，果木成林。”故鄉的變化詮釋著新事物的崛起，而“我那幾間破房”則代表著舊事物的衰敗。所有這些關于細節的描述與新舊事物的鮮明對比，都展現出作者對于“故鄉”這一符號日漸逝去的復雜心緒。尾句“新的正在突起，舊的終歸要消失”，滿懷不舍卻又飽含理性，能夠引發讀者對“鄉愁”的共鳴，讓讀者在“他鄉”與“故鄉”之間，感受新舊交替，埋下永恒鄉愁。