帶你走進(jìn)“美國(guó)夢(mèng)”

桂千潔 曾文怡

【編者按】

他抵達(dá)過(guò)世人仰望的頂端，卻在去世前8個(gè)月寫(xiě)信給妻子：“我的上帝，我是一個(gè)被遺忘的人。” 海明威評(píng)價(jià)：“他的才華就像蝴蝶翅膀上繽紛的圖案，完全是天生的。”他是20世紀(jì)美國(guó)最重要、最受歡迎的作家之一，也是20世紀(jì)“爵士時(shí)代”的代言人。他就是美國(guó)作家F·S·菲茨杰拉德。

【一句話推薦】

海明威眼中的時(shí)代杰作，村上春樹(shù)心目中的文學(xué)創(chuàng)作標(biāo)桿，美國(guó)文學(xué)的制高點(diǎn)。它提醒我們，金錢(qián)帶來(lái)的誘惑、墮落和放縱。

【作家作品】

F·S·菲茨杰拉德1896年9月24日生于明尼蘇達(dá)州圣保羅市，他年輕時(shí)試寫(xiě)過(guò)劇本，讀完高中后考入普林斯頓大學(xué)。在校時(shí)曾自組劇團(tuán)，并為校內(nèi)文學(xué)刊物寫(xiě)稿，后因身體欠佳，中途輟學(xué)。1917年入伍，退伍后堅(jiān)持業(yè)余寫(xiě)作。1920年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間天堂》，并因此而出名。小說(shuō)出版后他與吉姍爾達(dá)結(jié)婚，婚后攜妻寄居巴黎，結(jié)識(shí)了安德遜、海明威等多位美國(guó)作家。1925年《了不起的蓋茨比》問(wèn)世，這部小說(shuō)奠定了他在現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)史上的地位。他成了20年代“爵士時(shí)代”的發(fā)言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。

菲茲杰拉德成名后繼續(xù)勤奮筆耕，但婚后妻子講究排場(chǎng)，后來(lái)又精神失常，揮霍無(wú)度，給他帶來(lái)極大痛苦。他經(jīng)濟(jì)上入不敷出，一度去好萊塢寫(xiě)劇本掙錢(qián)維持生計(jì)。1936年不幸染上肺病，妻子又一病不起，這使他幾乎無(wú)法創(chuàng)作，他精神瀕于崩潰，終日酗酒。1940年12月21日并發(fā)心臟病，死于洛杉磯，年僅44歲。

人們總是把菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》與“迷惘的一代”和20世紀(jì)20年代的美國(guó)聯(lián)系在一起，因?yàn)檫@部小說(shuō)藝術(shù)化地反映了這個(gè)瘋狂喧噪年代的時(shí)代風(fēng)尚，并對(duì)繁榮時(shí)期的美國(guó)社會(huì)和道德進(jìn)行了尖銳深透的剖析和批判。

【閱讀指徑】

凝視的雙眼

曾文怡

一戰(zhàn)后，從動(dòng)亂中回過(guò)神來(lái)的美國(guó)人拋掉了清教徒所宣揚(yáng)的傳統(tǒng)道德觀念開(kāi)始抓住一切機(jī)會(huì)縱情享樂(lè)，年輕人都?jí)粝胫芤灰钩蔀榘偃f(wàn)富翁，追逐著比第一代移民者更瘋狂的“美國(guó)夢(mèng)”。及時(shí)行樂(lè)，成了美國(guó)社會(huì)的新風(fēng)尚。

菲茲杰拉德將這個(gè)用金錢(qián)與幻夢(mèng)堆砌起來(lái)的時(shí)代稱為“爵士時(shí)代”，作為“爵士時(shí)代”的編年史家和桂冠詩(shī)人，菲茲杰拉德在他的作品中描繪了大量 “爵士時(shí)代”特有的紙醉金迷的場(chǎng)景。蓋茨比恢宏繁華的城堡、湯姆夫婦華麗精致的莊園、湯姆與情婦小巧奢華的閣樓以及隱匿神秘的地下酒館，全都充斥著物質(zhì)與金錢(qián)的氣息，連同置身其中的人物，也都染上了一層浮華的色彩。

但在這些顏色艷麗的場(chǎng)景中，卻有一處始終是灰暗的——位于西卵與紐約必經(jīng)之路上的灰谷。灰谷是被物質(zhì)文明遺棄的地方，這里的所有東西都被無(wú)盡的爐灰所籠罩著，灰暗模糊的環(huán)境中一切人事都顯得十分朦朧奇怪，在這粉塵飛揚(yáng)的空氣中連尋常的火車(chē)行駛的聲音都叫人毛骨悚然。這里唯一的色彩來(lái)自懸在半空中的T.J.艾克爾伯格大夫的雙眼，那是一雙藍(lán)色的巨眼，從一副巨大的黃色眼鏡后朝外看——艾克爾伯格大夫的雙眼被印在一個(gè)巨型廣告牌上，這雙無(wú)時(shí)無(wú)刻不在凝視著垃圾傾倒場(chǎng)的雙眼又使得這個(gè)場(chǎng)景愈發(fā)的詭異可怖。灰谷塵埃爐燼是最好的遮羞布，讓人們不用再懼怕他人的目光，盡情地釋放內(nèi)心的惡魔。只有艾克爾伯格醫(yī)生的這雙眼睛，將這里發(fā)生的每一次的丑陋罪行盡收眼底。

這個(gè)廣告牌第一次出現(xiàn)是在尼克第一次見(jiàn)到湯姆情人莫特爾的那天。尼克作為湯姆正妻黛西的表兄，本應(yīng)是出軌的湯姆極力回避的對(duì)象，但情況正好相反，尼克是在湯姆用近乎暴力的行為逼迫下與之同行的，在后續(xù)的取樂(lè)歡宴中，尼克也是在湯姆的“盛情”下半推半就地參與了全程活動(dòng)。可見(jiàn)湯姆對(duì)著尼克這個(gè)大舅哥的面與他人調(diào)情毫無(wú)心理阻礙，甚至覺(jué)得這是一件值得炫耀的樂(lè)事。早在新婚時(shí)期，湯姆就因?yàn)槌鲕壟?wù)生而出過(guò)一次車(chē)禍，可見(jiàn)自詡上等文明人的湯姆并非第一次背叛家庭，他早已丟棄了最基本的道德觀與羞恥心，熟練得像小偷騙子一般用謊言與金錢(qián)來(lái)騙取女性的感情，以滿足一己私欲。

而這一階層的女性也同樣對(duì)傳統(tǒng)道德以及家庭責(zé)任棄如敝屣。黛西在婚前就是著名的交際花，憑借著家世與美貌游走在男人之間，良好的家庭條件并沒(méi)有賦予她應(yīng)有的矜貴端莊。這樣的品性也沒(méi)有因?yàn)榛橐龆淖儯褳槿四傅镊煳髟谂c蓋茨比舊夢(mèng)重溫后，多次與他私下相會(huì)，并主動(dòng)邀約他到家中，與蓋茨比在丈夫湯姆面前調(diào)情親昵，更在談話中坦然承認(rèn)自己計(jì)劃拋棄家庭同蓋茨比離開(kāi)。印著艾克爾伯格大夫眼睛的廣告牌再次出現(xiàn)正是在正式捅破這段三角關(guān)系的對(duì)話之前，幾位主人公前往紐約的路上。

而這段關(guān)系中沒(méi)有被撕開(kāi)的另一角，也同樣在這雙眼睛的注視下。灰谷中車(chē)行老板威爾遜發(fā)現(xiàn)了妻子出軌的痕跡后，帶病的身體急劇惡化，變得精神恍惚，以至于在他跟妻子莫特爾談話時(shí)，把艾克爾伯格大夫的眼睛當(dāng)成了上帝的雙眼。而這之后被鎖起來(lái)的莫特爾在車(chē)行樓上看到了前往紐約途中暫停加油的湯姆，并誤以為副駕駛上的貝克是湯姆的妻子而妒火中燒，選擇在汽車(chē)返程的時(shí)候不顧一切地沖向了那輛黃色的小汽車(chē)。

艾克爾伯格大夫的雙眼見(jiàn)證了這幾段物質(zhì)堆積出來(lái)的復(fù)雜關(guān)系，它們慢慢生長(zhǎng)，又慢慢相纏，最后把仍懷揣著夢(mèng)想的蓋茨比包裹其中，打成了死結(jié)。作者將幾處情節(jié)轉(zhuǎn)折點(diǎn)或明或暗地設(shè)在灰谷，湯姆與莫特爾私通，“我”為表妹黛西與蓋茨比牽線搭橋，黛西用蓋茨比的車(chē)撞死了莫特爾，湯姆唆使威爾遜謀殺蓋茨比，人們?cè)谶@里盡情地釋放出內(nèi)心的欲望、自私、冷漠和罪惡。也許正像威爾遜說(shuō)的那樣，“上帝知道你所做的事，你所做的一切事。你可以騙我，但你騙不了上帝！”這個(gè)巨大突兀的廣告牌上的藍(lán)色雙眸象征著上帝的雙眼，他高高在上地看著朦朧灰谷中發(fā)生的所有丑惡，甚至是整個(gè)美國(guó)社會(huì)華麗表面下的所有像灰谷一樣的被文明遺棄的精神廢墟中發(fā)生的所有丑惡。他憐憫終生，卻無(wú)力救贖。

【主題解讀】

浮華背后，盡是虛無(wú)

桂千潔

初讀《了不起的蓋茨比》，是在我20歲涉世未深的年齡，我讀到的是一個(gè)癡情男兒和黃金女郎的愛(ài)情悲劇;再次翻閱，是在25歲剛踏入社會(huì)時(shí)，我讀到了蓋茨比一個(gè)“草根逆襲”的勵(lì)志故事;而今已近而立，第三次讀這部小說(shuō)，我看到的是浮華背后的虛無(wú)，是夢(mèng)碎之后人性的冷漠。

蓋茨比一直生活在虛無(wú)之中，他竭盡全力為自己制造了兩個(gè)虛無(wú)的夢(mèng)幻，第一個(gè)夢(mèng)幻叫作“蓋茨比”，“長(zhǎng)島西卵村的蓋茨比是他從自己柏拉圖般的幻想中產(chǎn)生的。他虛構(gòu)出這樣一個(gè)蓋茨比，恰恰也是一個(gè)十七歲男孩想要虛構(gòu)的人物，而他自始至終忠于這一理想形象。”雖然蓋茨比從小就有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，但是這抱負(fù)中也包含著太多的虛榮。他也沒(méi)能夠逃脫那個(gè)世代的烙印，在他的成功和堅(jiān)韌背后，在他的執(zhí)著與夢(mèng)想背后，掩藏著他對(duì)原生家庭的無(wú)情背叛以及對(duì)自己身世的極力否認(rèn)。他千方百計(jì)編造自己的身世，在對(duì)陌生人慷慨付出的同時(shí)，不顧父親的卑微生活。他急于拋棄自己的真實(shí)身份，急于讓全世界包括他自己相信他出身豪門(mén)、畢業(yè)于牛津、繼承了大筆遺產(chǎn)，以至于當(dāng)湯姆在黛西面前毫不留情地拆穿他的謊言時(shí)，“蓋茨比”已經(jīng)像玻璃一樣被擊得粉碎，“而那漫長(zhǎng)的秘密狂想劇也落下了帷幕”。

第二個(gè)夢(mèng)幻叫作“黛西”。黛西是他認(rèn)識(shí)的第一個(gè)“大家閨秀”，她美麗高貴，“安然高踞于窮苦人激烈的生存斗爭(zhēng)之上”，有很多男人追求。黛西身上的所有標(biāo)簽都符合一個(gè)成功人士對(duì)黃金女郎的要求。蓋茨比最初選擇黛西建立在這些浮華的虛無(wú)的條件之上，所以當(dāng)他再次回到軍隊(duì)，黛西便選擇嫁給了身材和身價(jià)都很有分量的讓她覺(jué)得光彩的湯姆。五年后，蓋茨比功成名，于是想要重溫舊夢(mèng)，兩人看似又回到了五年前，但是蓋茨比反復(fù)要求黛西告訴丈夫湯姆“你從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)他”，我想其實(shí)他是想要銷(xiāo)毀黛西背叛他的那五年，他想將這五年從兩人的記憶中、從這個(gè)世界上徹底刪除。蓋茨比對(duì)黛西的感情是真摯的，但這感情建立在太多的虛幻和假象之上，愛(ài)情的雙方都不是真實(shí)存在的，發(fā)生過(guò)的五年也無(wú)法重寫(xiě)，所以，蓋茨比注定無(wú)法如愿以償。

而書(shū)中的人物大多被那個(gè)世代熏陶得過(guò)于虛榮和空虛。他們生活在錢(qián)堆里，對(duì)物質(zhì)以外的任何事物都視若無(wú)睹。黛西因?yàn)殄X(qián)財(cái)和地位嫁給湯姆，又因湯姆揭穿蓋茨比私酒販子的真實(shí)身份而倉(cāng)促離開(kāi)蓋茨比，沒(méi)有金錢(qián)和地位，她沒(méi)有安全感。湯姆在情人出了車(chē)禍后將蓋茨比送到了風(fēng)口浪尖，暗示情人莫特爾的丈夫威爾遜撞死莫特爾的小轎車(chē)的主人是蓋茨比，最終間接導(dǎo)致威爾遜開(kāi)槍殺死了蓋茨比。 正如書(shū)中所說(shuō)：“湯姆和黛西，他們是粗心大意的人——他們?cè)宜榱藮|西，毀滅了人，然后就退縮到自己的金錢(qián)或者麻木不仁或者不管什么使他們留在一起的東西之中，讓別人去收拾他們的爛攤子。”

黛西和湯姆如此，湯姆的情人莫特爾亦如此，來(lái)參加蓋茨比奢侈晚宴的賓客也是如此。莫特爾原以為自己的丈夫威爾遜是個(gè)上等人才跟他結(jié)婚，但是當(dāng)結(jié)婚后發(fā)現(xiàn)他連結(jié)婚時(shí)候的衣服都是借來(lái)的就氣急敗壞，她說(shuō)“我以為他還有點(diǎn)教養(yǎng)，不料他連舔我的鞋都不配”，后來(lái)出軌有名有利的湯姆，但她死后丈夫執(zhí)著地為她復(fù)仇，而情人湯姆卻包庇了自己和真正的殺人兇手——黛西。 這樣的結(jié)局難免讓人唏噓——她所愛(ài)不過(guò)是虛無(wú)的假象，那些真誠(chéng)的情感卻被棄之如敝屣。而蓋茨比死后無(wú)人來(lái)參加葬禮的凄涼景象更是讓人看盡了人性的冷漠和涼薄，生前盛大的豪華宴會(huì)上的歡聲笑語(yǔ)和浮華掠影，無(wú)一不在刺痛著我們的心。

《了不起的蓋茨比》通常被認(rèn)為是記錄跟描述分析“美國(guó)夢(mèng)”最好的一本文學(xué)經(jīng)典。作者菲茨杰拉德在小說(shuō)中描述了自己身處的20世紀(jì)20年代的風(fēng)貌，他曾說(shuō)：“這是美國(guó)歷史上最會(huì)縱樂(lè)、最絢麗的時(shí)代。”在那個(gè)時(shí)代里面，整個(gè)美國(guó)經(jīng)歷完第一次世界大戰(zhàn)之后，國(guó)力上升，成為世界強(qiáng)國(guó)，人們都只是想著如何購(gòu)物，如何消費(fèi)，然后拼命賺錢(qián)，物價(jià)上升得很快，人們炒股票，炒房地產(chǎn)，整個(gè)社會(huì)只有一個(gè)目標(biāo)，就是向著錢(qián)走。這一切在小說(shuō)中體現(xiàn)得淋漓盡致。作者在小說(shuō)中展現(xiàn)了一個(gè)紙醉金迷、浮華絢爛的時(shí)代，讓人看透了這樣的時(shí)代中人性的虛無(wú)與冷漠，或許也能警醒當(dāng)今時(shí)代的中國(guó)人到底應(yīng)該怎樣追求我們的“中國(guó)夢(mèng)”。

【讀后有感】

蓋茨比為何了不起？

北部灣高中 韋藹玲

初見(jiàn)“了不起的蓋茨比”這個(gè)名稱時(shí)，是在“華納公司”的簡(jiǎn)介上，在萊昂納多的作品里，在拉娜·德雷的專輯中，在村上春樹(shù)的極力推薦下。當(dāng)這本被譽(yù)為“最具匠心的美國(guó)小說(shuō)”風(fēng)靡全球時(shí)，誰(shuí)不知道這是一個(gè)描寫(xiě)迷離荒唐、虛無(wú)縹緲的愛(ài)情故事呢？我只能自己寬慰自己，或許所有偉大小說(shuō)的主題，最終都會(huì)指向一個(gè)方向——夢(mèng)碎、人亡。

查閱英文原版，知道小說(shuō)題名《the Great Gatsby》。我思忖：怎樣一個(gè)完美無(wú)瑕的人，才配得上用great去修飾呢？我懷著極大的憧憬掀開(kāi)了小說(shuō)的序幕，但卻令我黯然神傷，蓋茨比并沒(méi)我想象中的了不起。他身世貧寒，身處下等社會(huì)，用謊言來(lái)騙取傾慕之人——黛西的心，他憑借自己的聰明、野心，利用種種被人蔑視的不正當(dāng)手段發(fā)了家，他是東部家喻戶曉的大富翁，揮金如土、毫不吝惜，上流社會(huì)的名人就算沒(méi)有正式地邀請(qǐng)也迫不及待地成群結(jié)隊(duì)到他的別墅里夜夜笙歌，可當(dāng)別人身處于熱鬧之時(shí)，他卻孑然一身在一旁冷眼旁觀，超然于一切世俗的喧囂之外。

別墅里紙醉金迷，別墅外，主人深情地遠(yuǎn)眺對(duì)岸那盞通宵不滅的綠燈，睹物思人。他的奢侈，他的秘密，他的悲劇，都源于他那份對(duì)黛西的癡情。蓋茨比對(duì)黛西，癡情得好像飛蛾對(duì)火的瘋狂迷戀。三毛在《撒哈拉的故事》中寫(xiě)道：“飛蛾在不顧一切地向火撲去時(shí)，一定也十分快樂(lè)。”蓋茨比選擇飛蛾撲火，自取滅亡，到最后被燒成死灰，然而，他的葬禮上，他心心念念的女人始終都沒(méi)有出現(xiàn)。他了不起嗎？葬禮上，貓頭鷹眼的男人吃驚地感嘆：“這家伙真他媽可憐。”蓋茨比連本想緊握手心的東西都失去了，而過(guò)去在他派對(duì)上玩得痛快淋漓的那些珠光寶氣的客人只知道他的名字。他身處于偌大的別墅里，喧囂的派對(duì)中，但無(wú)人能和他推心置腹地聊上幾句。他孤獨(dú)寂寞，一無(wú)所得。

然而蓋茨比的確也有他了不起之處，那就是他對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著追求。上流社會(huì)、上層階級(jí)，是無(wú)數(shù)像蓋茨比一樣的人使出渾身解數(shù)，都要進(jìn)入的地方，蓋茨比做到了，成功地實(shí)現(xiàn)了階級(jí)的跳躍。那張少年蓋茨比的作息時(shí)間表，多么熟悉啊！幾乎每個(gè)人都有過(guò)一張小小的紙片，那上面寫(xiě)滿了自己的安排，紙片遍布于書(shū)桌前、墻壁上、宿舍的床頭。我們滿懷著做成一事的雄心壯志，可當(dāng)真正執(zhí)行起來(lái)時(shí)，卻又只是淺嘗輒止。望著角落里落滿灰塵的籃球，一本本毫無(wú)翻動(dòng)痕跡的書(shū)本，堆疊如山新得發(fā)亮的練習(xí)本，我又想起了最初我熱血沸騰要努力奮斗的時(shí)光，那些已被灰塵遮住它們光彩熠熠的表面的事物是我曾經(jīng)短暫的夢(mèng)想，我做不到，但蓋茨比做到了。

蓋茨比的了不起之處，還在于他對(duì)愛(ài)情至誠(chéng)的投入。一個(gè)人的真誠(chéng)，是這世界上最寶貴的東西，他把世界上所有美好的東西都毫無(wú)保留地映射到這個(gè)女人身上，但他卻看不到黛西的真實(shí)面貌。他一廂情愿地認(rèn)為找到她、追回她、與她攜手一生就是他余生最終的歸宿，然而，他到死也沒(méi)能知道他是錯(cuò)的。兩人本質(zhì)上的不同在開(kāi)篇便為蓋茨比的悲劇埋下了伏筆，這場(chǎng)悲劇的魅力，就在于這種至誠(chéng)被污濁的現(xiàn)實(shí)毀滅的那一剎那。

縱然菲茨杰拉德將整場(chǎng)悲劇升華到一個(gè)藝術(shù)作品的高度，但仍令我唏噓、遺憾和深思。尼克的父親所說(shuō)的那句話，此刻也縈繞在我的心間：“每當(dāng)你想批評(píng)別人的時(shí)候，要記住，這世上并不是所有人，都有你所擁有的那些優(yōu)勢(shì)。”我們無(wú)法評(píng)判書(shū)中的任何一個(gè)人，蓋茨比的了不起之處也見(jiàn)仁見(jiàn)智，就像村上春樹(shù)所說(shuō)：“不管形式如何，我們讀者能享受到這一切就好。”

舊夢(mèng)

北部灣高中? 梁彥銘

剛翻開(kāi)《了不起的蓋茨比》時(shí)，我曾以為我將要讀的，會(huì)是一個(gè)與《傲慢與偏見(jiàn)》大同小異的故事：相愛(ài)的男女主人公歷經(jīng)波折，沖破重重阻撓后得以相守;愚蠢或壞心腸的人物則自食其果。但后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)《了不起的蓋茨比》描繪的是一場(chǎng)悲劇，而更重要的是，這也是一場(chǎng)時(shí)代的悲劇。

我發(fā)現(xiàn)菲茨杰拉德描繪的場(chǎng)景有一種魔力，像是能將你吸進(jìn)去一般，你能切實(shí)地感受到文字中充溢著的情感，不論是明媚還是憂傷。當(dāng)讀到作者對(duì)蓋茨比庭院里豪華派對(duì)的描寫(xiě)時(shí)，我眼前似乎真的浮起了高高的香檳塔，橘色的、藍(lán)色的、金色的臉龐和花園里面被客人踐踏的蘭花;走進(jìn)黛西的少女時(shí)代，我仿佛就在車(chē)水馬龍的街道上漫步，爵士樂(lè)哀婉而深情的吟唱飛出窗外，和閃亮的灰塵一觸即分，接著一齊發(fā)出愉快的嘆息……這些文字總能給我以別樣的美感和無(wú)窮無(wú)盡的想象。

有一句話說(shuō)得很對(duì)：“一個(gè)人的生活與經(jīng)歷，往往能在其作品中得到毫無(wú)保留的表現(xiàn)。”菲茨杰拉德的作品便是如此。他描寫(xiě)豪華的派對(duì)、川流不息的城市和絢爛的海灘生活，這其中又有哪一種不是他所經(jīng)歷過(guò)的生活？他寫(xiě)褪色的廣告牌、時(shí)髦鮮亮的衣裙和海灣對(duì)面的綠燈一盞，這其中又有哪一樣不是他親眼所見(jiàn)？蓋茨比的快樂(lè)和哀傷也就是菲茨杰拉德的快樂(lè)和哀傷，因?yàn)樗麄兓钤谕粋€(gè)時(shí)代、同一片土地上，也擁有著同一種美好的夢(mèng)想。也許蓋茨比望向海灣對(duì)岸的綠燈，想到黛西的臉龐時(shí)，菲茨杰拉德的腦海里也浮現(xiàn)出了他心上人的音容笑貌。

文中給我印象最深的莫過(guò)于蓋茨比對(duì)黛西毫無(wú)保留的愛(ài)與付出。尼克曾勸說(shuō)蓋茨比：“你不可能重溫舊夢(mèng)的。”大意是時(shí)過(guò)境遷，過(guò)去的那個(gè)姑娘與那份情感都已不復(fù)存在，你又何必再執(zhí)著呢？蓋茨比聽(tīng)了卻回答：“哪能呢，我一定可以！”可現(xiàn)實(shí)總是比人們想象的要?dú)埧幔绻w茨比擁有的是一場(chǎng)美夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)就將他的夢(mèng)想擊碎成泡影，夢(mèng)碎后，他的生命也因此走向了終結(jié)。世人總在歌頌愛(ài)情，鼓勵(lì)人們?yōu)榱藧?ài)而追求，但蓋茨比偏偏在愛(ài)的燭火中迷了眼，成了千千萬(wàn)撲火的飛蛾之一。

我不禁想起了塞萬(wàn)提斯曾說(shuō)過(guò)的一句話：“美人并不個(gè)個(gè)可愛(ài)，有些只是悅目而不醉心。”蓋茨比心目中的女神黛西有著花一樣的容貌和青春，卻沒(méi)有一顆山泉般清澈美麗的心——說(shuō)到底，她也只是塵世中的一名物質(zhì)女郎。蓋茨比與黛西美好的過(guò)往已在夏日的海潮中消逝了，唯余浪花的印記，而造就了這一切的潮水早已不復(fù)蹤影，無(wú)跡可尋。

與其說(shuō)這單是蓋茨比個(gè)人的悲哀，倒不如說(shuō)是千千萬(wàn)個(gè)同他一樣被時(shí)代所殺害的人的悲哀。

讀《了不起的蓋茨比》，就好像在菲茨杰拉德的引領(lǐng)下欣賞一幅油畫(huà)，畫(huà)上是一雙美麗卻憂郁的藍(lán)眼睛。你能看見(jiàn)她寶石般的美和深潭般的憂傷，當(dāng)你望向她，你總感覺(jué)到夏日午后一般突如其來(lái)的眩暈，閉上眼，眼底滿是被陽(yáng)光灼傷的印記，同時(shí)你也會(huì)感到一種無(wú)力，感到“我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，卻被不斷地向后推，推入過(guò)去”。