“真正的人”都是瘋瘋癲癲的

青絲

我有個朋友最近加入了摩友俱樂部，到了周末，他就身穿嵌滿鉚釘的皮夾克，腳蹬帶有金屬轉輪的牛仔靴，與一眾摩友到周邊鄉村騎行。熟悉的人都笑他遭遇了中年危機，就像美國電影《荒野大飚客》里的四個男人，失去了生活的動力與火花，希望用摩托車帶來的激情治愈自己的“廢柴”人生。心理學家埃利奧特·杰奎斯說，很多中年人對過往的決定及生命意義不滿，會用飆車和不當穿著來表達質疑。摩托車和吉他一樣，都能讓人產生下意識的腎上腺素，重新找回失去的自我。

摩托車常被與狂放、野性、叛逆等標簽聯系到一起，是垮掉派的象征。其實，只要跨坐到一輛外觀別致、馬力強勁的摩托車上，從飛揚在空氣里的活力，就會明白切·格瓦拉騎摩托車穿越南美大陸之旅，為何會被文藝青年視為人生修行的圣經。最典型是演藝界很多明星，擁有名車無數，卻偏偏對日曬雨淋的摩托車難以忘情。如果說湯姆·克魯斯、布拉德·皮特這些放誕不羈的浪子，喜歡摩托車還容易理解，但像伊萬·麥克格雷格、葛優這些纖纖弱質的“悶騷”男人，也是摩托發燒友，就需要一點想象力了。也難怪凱魯亞克的《在路上》這樣寫道：“在我心目中，真正的人都是瘋瘋癲癲的！”

我少年時對摩托車的心馳向往，是受《羅馬假日》格力高利·派克開“小綿羊”載著奧黛麗·赫本，在羅馬城內走街串巷的場景感染。其后，港片《阿郎的故事》《天若有情》，開摩托車的浪蕩青年總能獲得富家女的垂青，也是很常見的套路。當時在我的心目中，摩托車是最招搖拉風、瀟灑率性的時尚玩具。

但就像漢武帝與大宛交戰四年才獲得汗血寶馬一樣，追求速度總是有代價的，開摩托車的人都免不了摔跤。我十幾歲的時候，認為開摩托車和騎自行車差不多，我哥的同學有一輛100CC男式摩托車，寶貝得不得了。我試問他借車過一過癮，結果車一啟動，我心里就慌了，扭油門的手變得僵硬，無法回位，才開出幾百米遠就一頭撞到墻上。幸好人沒摔傷，我偷偷把摔歪的排擋桿扳直，又開回來蒙混交差。

“萬人迷”貝克漢姆也出過糗，他在洛杉磯開摩托車不慎摔倒，且因摩托車太重，獨自一人扶不起來，靠路人支援才得以脫困。基努·李維斯就更尷尬了，他開摩托車出車禍，嗑掉了兩顆牙，滿嘴是血，但影迷仍然認出是他，對躺在地上周身是傷的基努·李維斯索要簽名……

雖然摩托車充滿了危險，但每個自幼就被社會規則馴化的人，內心都承受著被理性束縛的苦。摩托車迷的快樂及滿足，即來自于騎行這一擺脫理性負擔、放飛自我的過程。正如凱魯亞克所言：“因為出發的感覺太好了，世界突然充滿了可能性。”